急诊铃划破凝滞的时空。
涂腾摸出手机的动作带起一阵穿堂风，掌纹在屏幕上留下转瞬即逝的雾迹。
白大褂下摆掠过她发梢时，走廊尽头传来他渐远的喊声：“二级创伤预警！准备ecmo！”
任菁菁按住左胸，那里正发生一场无声的室颤。
余晖将那个奔跑的剪影镀上金边，在玻璃幕墙上与她的倒影轰然相撞。
无法忽视的怦然，随他白袍翻卷的弧度，在消毒水气息里裂解成最原始的化学公式。
这场与死神抢人的战争持续了很久。
夜晚的凉意透着潮湿，依附在任菁菁身上。
她站在冷色石板路上，愣愣地看着彻夜不眠的医院，数完了第七遍急诊楼瓷砖缝里滋生的青苔。
路灯在她脚边浇铸出淡金色的茧，夜风卷着破碎的树影掠过裙摆。
不知过了多久，透明玻璃门后，那道熟悉的身影终于出现。
涂腾跨出旋转门时，看起来疲惫又慌乱，只穿了一件衬衫就跑出来，踉跄着踩碎自己的影子，却在看见灯下那抹伶仃的剪影时骤然凝固。
任菁菁抬头就撞上那道灼热的目光。
浓烈的消毒水味扑面而来，涂腾努力平缓着呼吸，眼眶微微泛红，低声道：“菁菁，对不起，我还以为你已经走了……”
夜风撩动他额前碎发，在眉弓处划出断续的墨痕。
任菁菁望着他眼尾洇开的胭脂色，忽然觉得心脏被无形丝线绞紧——那抹红痕分明是未坠的泪。
他唇角抿成生锈的弦，所有未言之语在眼底结成薄霜。
她虽不解曲中意，却读懂了他瞳孔里摇晃的潮湿雾霭。
是因为共情病患吗？
想到这，她不由自主向前迈步，张开双臂环住他劲瘦的腰身。
树影婆娑作响。
涂腾僵直的脊背弓成待发的箭，隔着织物传来擂鼓般的心跳。
他的指尖在触及菁菁肩胛骨时突然痉挛，掌心肌肤下浮起十五岁那年的血色残阳。
急救床滚轮与地面摩擦的锐响还在耳蜗深处震颤——就像父亲被卡车吞噬时，车轮在地上划出的刺目火花。
任菁菁感受到颈侧紊乱的鼻息，他衬衣第三颗纽扣正硌在她心口发烫。
手指抚上他后背时，布料下凸起的脊椎仿佛冻伤的树，在暴雪中弯折出隐忍的弧度。
“髂动脉破裂”涂腾沙哑的声音裹着涩意，“但我抓住了。”
指节无意识在她腰后收紧，仿佛还攥着那柄沾满凝血的手术钳。
脑海中监护仪规律的滴答声突然穿透记忆迷雾，替换了童年噩梦里永不停止的车轮碾压声。
涂腾此刻正以溺水者的力度箍紧眼前人。
任菁菁的后脚跟早已悬空，却仍用掌心沿着他脊椎起伏的弧度轻抚，指尖触到被冷汗浸透的衬衫下细微的战栗。
“涂医生，你真厉害，今天又截断了死神的镰刀。”
夜晚的钟声撞碎在急诊科玻璃门上，涂腾忽然看清少女睫毛上凝结的不是霜，是穿过十一年时空尘埃抵达的星光。
那些未能缝合父亲腹腔的止血钳，此刻正化作银河碎屑，温柔地填满他指缝间所有陈旧的裂痕。
他轻扶着她的肩膀，轻声说：“菁菁，等我回去后，带你去见一个人吧。”
任菁菁抬头迎上他的目光，“好啊。”
……
咖啡馆的爵士乐忽然切到副歌段落，任菁菁仍歪头盯着窗外摇曳的梧桐树影。