“下周降温，你生理期也就在这几天。”他后退着走进电梯，“要注意保暖，在家别光脚。”
任菁菁看着手里的小东西，明明不值钱，她心底却莫名的泛着暖意。
“什么时候偷摸记住我的生理期了？变态。”她嘀咕了一句，转身进了屋。
涂腾站在楼底下直到确认她所在楼层的灯光亮起，他才放心离去。
坐上计程车，直奔与发小方宇约好的地点。
夜市霓虹在油烟气里晕染开来，方宇将冰啤酒杯往塑料桌上一磕，金黄花沫顺着杯壁往下淌。
“我靠，你来真的？”他手背抹过沾着孜然粒的嘴角，“那可是与咱们不在一个阶层的小公主，能瞧得上咱们这吃地沟油的？”
隔壁烧烤架腾起青烟，涂腾的脸在明暗间恍惚了一瞬。
他指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶的螺纹，医用消毒水的气味还顽固地攀在指甲缝里。
“急诊室连轴转三十小时的人，哪有资格谈奢望。能维持住目前的状态，对我来说已是极好的。”
玻璃瓶突然凝出水珠，洇湿了桌面上印着男科广告的塑料布。
方宇恨铁不成钢地瞪了他一眼，“瞅瞅！市十佳青年医师，放婚恋市场那是镶金的馍馍！干嘛非得去够那遥不可及的月亮。”
炭火明灭间，油星在铁板上炸裂成细碎的银河。
涂腾仰靠座椅，喉结随人群哄笑微微颤动，琥珀色瞳孔里漾着半轮残月。
方宇叼着竹签含糊道：“金枝玉叶的主儿，今天要玫瑰明天爱野草，你较什么真？”
晚风卷起涂腾额前碎发，露出好看的眉骨，“羊肉串要凉了。”
他屈指叩了叩油腻的折叠桌，铝盘震出细响。
二十六载光阴压在他脊梁上，结成经年不化的霜。
直到那日锅贴小摊的昏黄灯光下，穿着薄荷绿连衣裙的姑娘跳到他面前，“老板，还有锅贴吗？”
油烟味很重的空气突然泛起蜜桃甜香。她睫毛上跳动的星光，是他贫瘠人生里第一株破土的绿芽。
他神思澄明，纵使世间风雪呼啸着劝他放手，刻在骨血里的执念却始终未曾动摇过分毫。
半生漂泊在记忆的苦海里，命运撕扯出的伤口早已结成暗紫色的痂。
那个太阳般的姑娘挟着光热撞进他死水般的生活，所有晦暗角落都被照得透亮。
此刻胸腔里震耳欲聋的，尽是想要靠近、再靠近的冲动，直到把这份温暖烙进生命纹路。
她每次冷言相向时，他不是没动过放弃的念头。可这念头刚冒尖，心口便泛起细密的刺痛。
横亘在眼前的阶级门第像道天堑，将她的世界悬在云巅。
可只要她在身侧，便能听见胸腔里热血奔涌的声音，连脉搏都随她的气息震颤。
他望着琉璃灯下晃动的影子，忽然读懂了自己的命数——尊严体面皆可抛，唯愿做她青砖墙外不灭的灯盏，守到青丝成雪，守到山河尽处。
从东头夜市回家，涂腾快速将自己收拾干净，陷进蓬松被褥的瞬间，床头手机在冷光里无声嗡鸣。
任菁菁三个字跳出来的刹那，他脊椎撞上雕花床头板都顾不上疼。
对话框里躺着两条新消息，隔着屏幕都能看见女孩微扬的下颌。
任菁菁：【快中秋了，我想吃鲜肉月饼，还有云腿月饼，你会吗？】
【不会就算了（小猫打呵欠jpg）】
拇指悬在发送键上颤了颤，对话框里删删改改最终凝成最稳妥的弧度：
【明晚六点，带着苏式酥皮和宣威火腿去敲你门？】
任菁菁：【可以，别回了，我要睡觉。】
涂腾蜷进尚带潮气的被窝里，对着永远停留在23:59的聊天记录无声地笑。
那夜过后，每晚熄了灯，混沌的记忆总在黑暗中浮现。
意识浑噩间生涩莽撞的片段总在枕上复现——她当时该有多疼？
被揉皱的床单，湿漉漉的呜咽声分明裹着痛楚，偏被自己朦胧的耳蜗听成了情话。
……