他喉结动了动，糖砂在铁锅里翻炒的沙沙声突然变得刺耳。
“要买吗？”林烬雪指尖勾着他的袖口，顺着他方才的视线望去。
银杏叶打着旋儿落在少女发间，男孩立刻摘了手套替她拂去，栗子壳在夕照下闪着琥珀色的光。
霍司律猛地转身，羊绒大衣卷起的气流掀开林烬雪鬓边的碎发。
她看着青年绷紧的下颌线，突然想起霍伯母说的话，“司律前段时间喜欢过一个小女生，烬雪，如果你介意的话，阿姨就不安排你们见面了。”
“西巷那家用的是迁西板栗。”霍司律生硬地声音传来，摸出车钥匙，金属硌得掌心发疼。
“我带你去”尾音被炒锅的轰鸣吞没，裹着焦糖味的白雾漫过来。
林烬雪在氤氲中轻轻拽回他袖口：“好呀。”
她数着地砖裂纹跟在他身后，路灯将两道影子拉得很长，一道走得又急又快，另一道始终隔着半步距离，像永远追不上的时针与分针。
炒货摊的欢笑撞碎在身后，她忽然尝到喉间漫开的苦，原来暗恋是颗裹着糖衣的莲子，要用十一年心血把涩意酿成沉默的成全。
霍司律皮鞋敲击青石砖路面的声音，恰好与摊位前板栗爆开的声音重叠。
任菁菁用纸巾擦了擦嘴，“我吃饱了，你快回去吧。”
涂腾细心地接过她手里擦过嘴的纸巾，“我送你回家，你的衣服应该堆了挺多，该洗了，家里卫生为该打扫了……”
女孩儿无奈地看了他一眼，赶不走骂不跑，倒把她的刀眼当蜜糖。
她想尽方法去刁难他，可他却对她的故意刁难甘之如饴，甚至乐在其中。
只能随便他了，又将手中未吃完的半袋板栗又塞到他手中，潇洒转身。
涂腾每天从医院下班第一件事情便是去菜市场买菜，每天换着花样给她做饭。
有时候她没在家，他便将保温桶放在门口。
任菁菁对他不理不睬，努力将他当作空气。
涂腾却毫不在乎，更没有丝毫气馁，送饭做饭不亦乐乎。
任菁菁自己并没有发觉，她在不知不觉中适应并接纳了他的这种行为。
涂腾也像株固执的常春藤，每天晚上掐着饭点准时出现，保温桶里永远飘着勾人的香气。
直到某天她对着自家阿姨的糖醋小排叹气时，才惊觉自己竟然被他喂叼了嘴。
"最后一次。"她戳着浸透酱汁的米饭，齿间梅子排骨的酸甜却让狠话都沾上蜜色。
可当敲门声在第七天中断，她拉开门看见空荡荡的双手，胃部突然涌上的空虚感比理智更早做出反应。
涂腾捕捉到她转瞬即逝的微表情，沾着油墨的袖口下手指蜷了蜷：“今天急诊室……”
话音未落，任菁菁已经侧身让出玄关暖光。
后来他手里总揣着当季鲜蔬，急诊室特有的消毒水味混着炝锅的葱花香，在她厨房蒸腾成某种隐秘的牵绊。
俩人的关系在无形间悄然生长，她像浸润在温水里的茶叶般舒展着适应了这种默契。
原本坚定的摊牌念头被时光冲淡，化作唇边欲言又止的叹息，最终消融在每次对视时不受控的心跳里。
密码锁“嘀”的一声，将任菁菁乱飞的神思收回。
趁她进门之前，涂腾突然把什么塞进她手心。
是包暖宝宝，还带着他的体温。