夏夜的风裹着医院消毒水的气味钻进领口。
涂腾坐在公交车上，第三次把保温桶换到左手。
锅贴应该还带着余温，金黄的脆边会像菁菁笑起来时翘起的睫毛——这个念头让他喉结滚了滚，衬衣下摆被汗浸透，黏在腰际。
今天下午，终于得闲半日，陪奶奶出了会儿摊，他特意留了一份牛肉锅贴，想着给菁菁送来。
前些天她总是时不时跑来科室找他，要不送奶茶，要不请吃饭，知道他生日还给他准备了礼物。
收到礼物的那一瞬，他能明显感觉到胸口位置在放肆喧嚣，快得令他惶恐，生怕那心跳声被她听闻。
不是因为礼物，而是因为他的随口一提，她便记在了心里。
她好像永远都是开心的，像个小太阳，闯进他黯淡的世界，而他何其幸运，能被温暖阳光照耀到。
坐在车上的这一路，乘兴而行，遇见的每一个人似乎都是可爱的，是他去见她的证明。
他坐在靠后的位置，车上来往人群总会被他吸引。
涂腾并不是十分精致的长相，但眉眼分明清秀，浓密的眉毛如出鞘的宝刀，生机勃勃，野性难驯。
眼珠黑多白少十分灵气，下垂的眼尾勾出一丝无辜感，中和了眉毛的凶性。
头身比例极好，宽肩窄腰，手长脚长，站起来接近一米九，在医院很受欢迎。
异性缘很好，但他却与所有人保持着安全距离，前些年为了父亲的事，他自动将自己孤立起来，只为有朝一日能将仇人送进监狱。
他说过，安姩的出现是他的机缘，让他大仇得报，让他认识她……
他很感谢安姩。
公交车报站的声音响起，涂腾抱着保温桶下了车，得再走很远一段路，才能到壹号院门口。
菁菁之前经常跟他提起，她们家房子很多，她选了套最小的一个人出来住。
用她的话说，“任何关系都是远香近臭，距离产生美。”
拐过最后一个路口时，刹车灯的红光刺进瞳孔。
黑色迈巴赫流畅地泊在香樟树下，副驾驶钻出的身影让涂腾猛地顿住脚步。
任菁菁薄荷绿的裙摆扫过车门，细带凉鞋在路灯下泛着珍珠光泽，腕间的潘多拉手链，此刻正随着她的笑声叮咚作响。
“小心台阶。”
驾驶座下来的男人伸手虚扶，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰。
涂腾看见他腕表折射的冷光，突然觉得手术室里最锋利的那把柳叶刀正抵在自己喉头。
这又是谁？下一个“霍总”吗？
再一次认识到自己和她之间的差距之大，可能他穷极一生想要到达的终点，离人家的起点还有很长一段距离。
心口突然酸到发胀，他想走过去却被一股说不清道不明的无形力量束缚，寸步难移。
他们有说有笑，站在那里就像电影海报上的明星一样登对。
夜风吹过，梧桐叶沙沙作响。
任菁菁转身时发梢扬起栀子香，涂腾下意识后退半步，保温桶撞上膝盖的闷响惊得蝉鸣都静了一瞬。
两个星期前簋街的记忆突然翻涌——那天她手指被烫红，他拉着她冲凉水，她却扑闪着一双大眼睛认真打量着他。
知道他是医生时脸上闪过的欣喜，他到现在都还记得。
他的职业，她会喜欢吗？
“涂腾？”带着笑意的女声穿透蝉鸣，声音的主人正朝他小跑过来。