腊月廿三祭灶这天，傻柱抡着炒勺敲响搪瓷盆：\"领蜂窝煤喽！\"四合院的老槐树上积着残雪，二十几个街坊在煤堆前排成歪扭的长龙，呵出的白气混着煤灰往天上飘。
\"满仓！\"许大茂蹬着加装木托架的自行车冲进胡同，\"你要的洋灰袋子！\"车后座绑着鼓囊囊的麻包，\"东郊水泥厂刚拆的包装，这帆布比供销社的还结实！\"
李满仓抖开印着\"东方红\"字样的帆布，朝西厢房喊：\"小翠！把防火漆刷子拿来！\"自打故宫漆器修复组发来邀请，院里支起的晾布架就没空过。聋老太太眯着眼穿针引线，把帆布裁剪成防火罩的雏形。
\"李哥！\"棒梗举着冰猴儿从月亮门窜进来，\"王大爷说废品站新到批蜡果树！\"冰猴儿尖啸着撞上煤堆，溅起一蓬黑雪。
秦淮茹拍打着棉猴儿上的煤灰笑骂：\"小祖宗，蜡果是供销社橱窗的摆设\"话音未落，李满仓已经抓起棉手套：\"走！瞧瞧去！\"
废品站后院堆着半人高的蜡制瓜果，在冬日阳光下泛着油光。李满仓捏了捏发硬的苹果模型，突然抄起榔头砸开——蜡壳里竟裹着个完好的黄铜模具。
\"五五年国庆游行用的道具！\"跟来的赵文博激动得旱烟杆直抖，\"我说当年蜡果车怎么突然不用了\"
腊月廿八，轧钢厂礼堂张灯结彩。严馆长捧着蜡制蟠桃直吸气：\"用游街道具改防火漆模具，亏你们想得出来！\"展台上，二十四节气防火罩列成阵势，惊蛰罩上的雷纹还是用许大茂找来的唱片刻的。
开展当天，傻柱带着食堂帮工支起油锅。焦圈儿在沸油里舒展成金环，裹着防火罩图案的传单当包装纸，香脆混着油墨味飘满礼堂。小翠领着女学员给参观者发\"平安果\"，蜡制苹果里藏着防火漆配方卡。
\"同志们！\"严馆长突然敲响铜锣，\"刚接到通知，咱们的防火罩要参加广交会！\"欢呼声中，许大茂蹿上条凳：\"我提议今晚吃褡裢火烧庆功！肉馅我出！\"
年夜饭的炊烟还没散尽，四合院就迎来不速之客。穿呢子大衣的华侨商人操着粤普：\"李先生，我们在旧金山唐人街看到报道\"他打开皮箱，整沓美金压着张老照片——被熏黑的关帝庙横梁上，雷击木雕的避火兽完好无损。
元宵节刚过，东厢房传来锯木声。李满仓按华侨给的尺寸雕刻关公像，傻柱举着改装的喷灯过来：\"用花椒油熏烤，保管木头不裂。\"火焰掠过木纹，金丝楠泛起琥珀光，看得华侨直念阿弥陀佛。
二月二龙抬头，轧钢厂车队浩浩荡荡开进胡同。李满仓望着塞满院子的金丝楠原木发怔，严馆长笑着递上介绍信：\"缅甸华侨捐的，指名给防火木雕项目。\"许大茂趁机往兜里塞刨花：\"这可是能换外汇的宝贝\"
惊蛰前夜，暴雨突至。李满仓冲进库房抢运木料时，忽见雷光中金丝纹路扭曲成陌生图腾。聋老太太拄着拐杖出现在闪电里：\"后生，这是鲁班锁的雷火纹！\"
清明这天，故宫神武门前排起长队。李满仓团队支着桐油布摊子，现场演示古法防火漆制作。小翠把蜂蜡熬得咕嘟冒泡，傻柱拿炒勺舀起金灿灿的漆液：\"瞧好喽！这手艺能保千年古建！\"
突然有个穿列宁装的女干部挤进来：\"同志，能修复箭楼的风铃木托吗？\"她抖开包袱皮，焦黑的木构件上隐约可见朱雀纹——与棒梗的风筝图案一模一样。
立夏时节，前门楼子脚手架林立。李满仓腰系麻绳悬在飞檐下，手里刻刀游走如飞。底下围观的人群突然骚动，只见许大茂蹬着挂满铃铛的三轮车绕场吆喝：\"瞧一瞧看一看！防火木雕现场卖！\"
修复完工那日，晚霞把箭楼染成金红。当最后一块雷击木托架归位时，七十二只铜铃齐鸣，声浪惊起满城雨燕。穿中山装的领导握住李满仓的手：\"年轻人，国家需要你们这样的匠人！\"
回到四合院时，月亮正挂上老槐树。赵文博醉醺醺地拍打新挂的\"非遗工坊\"铜牌：\"值了！这辈子值了！\"西厢房传来留声机声响，《步步高》的调子混着槐花香，把奖状上的金粉都熏得发亮。
小翠忽然指着天空：\"快看！\"只见棒梗改良的风筝在夜空中闪烁，防火兽纹里嵌着的萤石粉泛着幽幽绿光，像条青龙游过银河。
三伏天的知了吵得人心慌，傻柱光着膀子往青石板上泼井水：\"这老天爷是要把人熬油啊！\"凉气还没散尽，许大茂就蹬着挂满冰棍箱的自行车冲进胡同：\"败火！小豆冰棍管够！\"
李满仓蹲在东厢房檐下雕着块枣木牌，汗珠子顺着刻刀往下滴。小翠举着蒲扇给他扇风：\"满仓哥，街道说让咱给大杂院雕防火门牌，这单接不接？\"
\"接！\"赵文博的旱烟杆从西厢房窗户探出来，\"正好试试新调的防火漆。\"老人脚边堆着泡桐花泡的釉浆，混着槐米熬的胶水，在蝉鸣里咕嘟冒泡。
棒梗带着半大小子们挨家量门框尺寸，裤腰上别着聋老太太给的皮尺。路过中院时，三大爷的画眉突然扑棱翅膀：\"着火了！着火了！\"惊得刘婶抄起水盆就往公用水管跑，却见傻柱灶膛里的柴火噼啪作响。
\"虚惊一场！\"秦淮茹笑着递过刚冰的绿豆汤，\"要我说，防火门牌得配上口诀\"她哼起自编的莲花落调子：\"东家西家仔细瞧，防火牌儿挂得高——\"
话音未落，天际滚过闷雷。许大茂抱着冰棍箱往家窜：\"要坏醋！我那库房顶棚漏雨！\"话音未落，铜钱大的雨点砸在青砖上，腾起呛人的土腥味。
暴雨倾盆时，全院老少挤在东厢房串防火珠。小翠教女学员们用蜡果模子浇琉璃珠，傻柱拿炒勺搅着松香，满屋飘着树脂香。突然\"咔嚓\"一声，院当间的老槐树杈裂了道口子。
\"接雨！\"李满仓抄起雕防火兽的边角料往树杈裂缝里楔。金丝楠木遇水泛出荧荧青光，竟把裂口撑得严丝合缝。聋老太太拄着拐杖立在雨帘里，银发沾着水珠：\"这可是老辈说的"青龙衔枝"\"
雨霁天晴时，街道王主任领着人进院：\"老李，华侨送你的新鲜玩意儿！\"掀开油布，台海鸥牌电风扇呼啦转起来，吹得防火罩设计图满院飞。棒梗追着图纸跑，忽然指着墙根：\"这儿长蘑菇了！\"
许大茂扒拉开青苔，眼珠子瞪得溜圆：\"这这是灵芝吧？\"赵文博的旱烟杆差点掉地上：\"雷击木引来的仙草！\"
立秋那天，四合院支起八仙桌。砂锅里炖着灵芝老母鸡，香气勾得胡同口的野猫直挠门。李满仓把雕好的防火门牌分给街坊，黄杨木牌上雷火纹里嵌着荧光粉，暗夜里像星星落满屋檐。
当晚，严馆长坐着红旗轿车进胡同：\"小李，亚非拉青年联欢会要咱出件国礼\"话音未落，许大茂从晾衣绳后头探出头：\"能换外汇不？\"
月光漫过防火兽门牌时，李满仓摸出华侨送的电子表。绿莹莹的指针跳向子时，西厢房传来聋老太太的呓语：\"宝华楼的更钟该上弦了\"