白露后的晨雾裹着蜂窝煤味儿，傻柱拎着俩焦圈儿踹开西厢房门：\"赶紧的！故宫来那大座钟散一院子了！\"李满仓迷瞪着眼被拽到院当间，只见石榴树下摊着七八箱青铜零件，小翠正拿火筷子往黄铜齿轮上刻编号。
\"卯时三刻的击锤卡榫。\"严馆长戴着白手套拈起个锈蚀零件，\"乾隆年间造的更钟，上次走针还是宣统元年。\"
秦淮茹捧着簸箕过来：\"严老，您要的鸡毛掸子。\"忽然瞥见箱底的雕花木壳，\"这牡丹纹倒是跟刘婶的樟木箱挺配。\"
\"秦姐这话在理！\"许大茂蹬着倒骑驴冲进院，车斗里堆着裹报纸的胶片盘，\"您瞅这齿轮，跟我上回倒腾的苏联放映机零件\"话没说完被赵文博拿旱烟杆敲了鞋帮：\"毛手毛脚的，碰坏个齿儿够你挣半年工分！\"
日头爬上东厢房时，院里已支起三张八仙桌。聋老太太摩挲着鎏金钟摆上的饕餮纹，忽然朝西屋喊：\"棒梗！把奶奶床底下的桐油坛子抱来！\"
半大小子应声窜出来，怀里陶坛还沾着陈年蛛网。老太太蘸油抹在榫卯处：\"早年间修水法钟都用这个，比黄油膏子滑溜。\"说着往油里撒了把茉莉干花，\"去去锈味儿。\"
李满仓正发愁摆轮轴磨损，忽听厨房传来傻柱吆喝：\"磨剪子戗菜刀——\"探头瞧见案板上堆着半盆猪油渣，灵光乍现：\"柱哥，借你熬油的家伙使使！\"
午后的阳光把厨房蒸得闷热。李满仓把青铜零件浸在猪油里慢煨，傻柱举着锅铲直乐：\"您这是要炸咯吱盒？\"油花翻腾间，铜绿竟渐渐褪去，露出底下云雷纹。
\"神了！\"严馆长捧着焕然一新的击锤进来，\"这土法子比化学试剂还管用！\"
暮色染红窗纸时，修复遇到大难题——更钟的报时鸟喙断了半截。小翠对照《匠器谱》直挠头：\"这赤金包木的工艺早失传了\"
\"未必。\"秦淮茹忽然解下银镯子，\"前院张大爷会金银错，我见他拿牙膏皮补过锡壶。\"说着朝月亮门喊：\"张叔！救个急！\"
穿汗褟的老头儿趿拉着布鞋过来，瞅了眼鸟喙：\"要搁从前得用金丝楠打底。\"忽然瞥见墙角堆的旧算盘，\"这老红木珠子倒是能凑合。\"
中秋前三天，轧钢厂送来批做模特的铁屑。李满仓正愁齿轮浇铸，许大茂蹬着借来的冰棍车冲进胡同：\"让让！借光！\"车后架捆着六个炮弹壳似的铁桶——竟是电影厂报废的显影液罐。
\"这铁皮厚实！\"赵文博敲着罐子直嘬牙花子，\"化开来够浇十套齿轮。\"
炉火映红四合院那晚，全院老少都来拉风箱。棒梗带着伙伴们捡碎煤核，三大爷的画眉在笼子里扑棱：\"添火！添火！\"傻柱抡着大铁勺搅动铁水，汗珠子掉进炉膛滋啦作响。
浇铸时出了岔子。铁水刚进砂漠，西北角忽然刮来阵邪风。眼瞅着要凝出气泡，聋老太太突然扬了把香灰：\"风邪不侵！\"说也奇怪，铁水竟乖乖填满纹路。
白露后第七天，更钟组装到了紧要关头。严馆长捧着自鸣钟专用润滑油犯愁：\"东北的货还在半道\"
\"用这个！\"傻柱端着碗芝麻酱进来，\"刚想起烙饼时面案滑，掺了炉灰的芝麻酱比啥都润溜。\"说着往油碗里抖了半勺蜂窝煤灰。
众人将信将疑间，李满仓已把调好的黑膏抹上齿轮。铜轴转起来果然轻快无声，乐得严馆长直拍腿：\"劳动人民的智慧啊！\"
中秋晌午，轧钢厂大礼堂挤得插不下脚。当严馆长掀开红绸时，鎏金更钟的晷针正指向未时三刻。突然\"咔嗒\"一声，报时鸟探出头来，衔着的红木珠竟\"当啷\"落在铜锣上。
\"成了！\"满场欢呼中，棒梗突然指着钟壳内壁：\"这儿有字！\"严馆长举着放大镜细看，手直哆嗦：\"乾隆五十二年宝华楼学徒赵德柱留\"
人群中的聋老太太突然泪流满面。李满仓这才想起，《匠器谱》末页的题名正是赵德柱。
月圆之夜，正当全院围坐分食自来红月饼时，轧钢厂方向突然腾起火光。许大茂摔了茶缸子：\"坏菜！礼堂边上的胶片库！\"
众人抄起脸盆往外冲，却见火舌已蹿上房梁。危急时刻，李满仓望见更钟上的防火兽纹，猛然想起什么：\"快找棉被！用槐花水浸透！\"
傻柱带头冲进澡堂，把备战备荒的厚棉被全泡进储水缸。秦淮茹领着妇女们往被子上撒香灰，赵文博突然喊：\"用金丝楠边角料！那木头耐火！\"
当消防队赶到时，火势已被浸透槐花水的棉被压住。更神奇的是，堆在火场边的金丝楠木料虽熏得焦黑，却始终没起明火。消防队长捧着块木料直咂舌：\"这比现在的防火涂料还管用！\"
后半夜，李满仓在废墟里扒拉出半焦的《匠器谱》。借着月光，他发现烧卷的书页间露出张夹层——竟是张标注着\"防火木漆配方\"的桑皮纸。
\"奶奶！\"棒梗突然举着块焦木牌跑来，\"这上头也有赵德柱的名字！\"
聋老太太摩挲着木牌上的雷击纹，月光照亮她眼角的泪：\"这是我爹的工牌\"
寒露清晨，四合院来了位不速之客。穿中山装的眼镜青年递上介绍信：\"我们是建筑保护所的，听说你们复原了古法防火工艺？\"
李满仓望向正在修更钟的严馆长，老人笑着摘下放大镜：\"正说要请你们参与故宫漆器修复呢！\"
西厢房忽然传出留声机声响，《花好月圆》的调子混着胡同里的柿子叫卖，在秋阳里酿出暖意。小翠举着新雕的防火兽纹跑来：\"满仓哥，上海陈组长来信问能不能定制防火木雕\"
许大茂蹬着倒骑驴撞进院门：\"接活儿！必须接！我刚盘下废品站两间库房！\"车斗里滚出几个民国时期的灭火器铜壳，在阳光下闪着幽幽的光。