内心极度想死的情况下，活着就是煎熬。一遍遍回忆过去的点滴，不过是对活着的人一次次凌迟。
俞意衡翻阅日记，后面言箴写的内容让他觉得看不懂。
“镜子里出现的季纾为什么不说话？”
“为什么每次都哀伤望着我？”
“是对我感到失望吗？”
“季纾，是因为我还活着没去陪你吗？你一个人很孤独对不对？”
“我要想办法……怎样才能死掉啊！！！为什么所有人都不许我死？谁来帮帮我！季纾，我没有丢下你一个人。”
下面的字迹潦草，发泄情绪一样机械写着我爱你。
俞意衡读到这里觉得奇怪，想死是很难的事？这家人完全给言箴单独待在房间里的机会，这种情况下死亡很困难？
俞意衡扫过床头柜这些物件，确实没有能自杀的用具，但是摆在眼前的镜子打碎不就很容易能死吗？
等俞意衡费力过去，发现是一面软镜子，这种摔不碎的镜子确实有点没想到。
再爬回床上，俞意衡看到后面写的字。
“我好像听到季纾说话……”
“镜子里的究竟是谁？真的是季纾吗？季纾，没有你的爱我会死。我爱你，我真的好爱你，我该怎么救你？你被困在镜子里了吗？”
“为什么……声音，为什么不同时出现？”
俞意衡坐在床上，静静望着镜子。
映入眼帘的镜子里此时此刻只有他跟床。他现在真的很好奇，镜子里究竟还有谁？
读完日记的俞意衡的首要印象是爱情值得歌颂。其次印象是——言箴不仅仅腿有问题，脑子好像也不太好。
俞意衡坐在床头，靠在枕头上。怎么盯都是一面寻常的镜子。言箴这种情况，这应该是心理出现问题还是精神出现问题？
坐在床上盯着镜子的俞意衡持续十几分钟，忽然听到柏霖清冽的嗓音呼唤他。
“俞意衡。”
“？”俞意衡看向四周，房间除他以外没有别人。
难不成他继承言箴的精神问题，幻听？
柏霖的声音再次出现，“俞意衡，我在你对面。”
对面？那不是镜子吗？
俞意衡爬过去，镜子里分明没有柏霖的身影，难道声音真是他的幻听？
俞意衡愣神间隙，镜面上的他和床消失不见，出现的是站着的柏霖。
“！”俞意衡望着镜子上出现的小漂亮，他不觉得是他精神有问题，这就是柏霖。
“柏霖。”俞意衡呼唤着，得不到任何回应。
紧接着柏霖消失在镜子里，声音重新出现，清冽的嗓音夹杂着困惑：“不知道为什么，我无法触碰你。我走近，你就听不到我的声音。我站远，你就看不到我。”
俞意衡把手覆盖在镜子上，低声回应：“小漂亮，你在我面前的镜子里。”