言榆先是跟家里人打电话说找到人了，然后推着俞意衡坐着的轮椅。
不一会儿就开来一辆黑色的车，一看就知道这车为角色改造过，拥有方便轮椅上下车的设计。
俞意衡淡漠扫过从车上下来站在一旁的两个保镖，看来角色的身份也不是那么简单。
言榆一路上都没再吭声。
快到目的地时，远远从车上看就知道，角色家里的经济状况很好。
下车后，言榆推着俞意衡进门。
一家人都在担心角色，通过角色父母，俞意衡知道自己的全名叫言箴。
俞意衡心想：听过箴言，没听过叫言箴的。
俞意衡说自己累了，言箴父母立马停下自己未说完的话，让言榆把哥哥推回房间休息。言榆把俞意衡推到电梯，摁下电梯的按钮，要去三楼。
在电梯里，言榆忽地出声，“哥，你是不是觉得大家演的都很累？”
俞意衡没应声，言榆低低叹气。
“哥，我们也知道你活着很累。可是比起失去你，我们都情愿一直很累的演下去。尽管跟哥体会到的累不是一种……我们是家人，会永远陪着哥。”
言榆说着，电梯抵达三层。
把俞意衡推到房门前，言榆很自觉停下脚步跟俞意衡说：“哥，你好好休息。”
俞意衡自己在手边输入任务提醒给的密码。一看就是专门为言箴修的门，密码锁的位置不符合正常人使用，却刚好在言箴坐轮椅的位置。
俞意衡大概对自己的角色有了定义——被家里人深爱着的言箴，除去双腿无法使用，没有不好的事。
俞意衡一进门发现满屋都挂着阴沉沉氛围的画作，暗淡、沉重的色彩，还有压抑的画作内容，让正常人都觉得喘不过气。
言箴仅仅被困在不能使用的双腿上吗？
俞意衡坐着轮椅到床边，发现有一块地面具有抬升设计，轮椅到相应位置就能升到跟床平齐的地方。
怪不得会放心言箴自己在屋里行动，这间房子的所有设计都是为言箴服务。
俞意衡想爬上床躺着，坐到床头注意到正对着他的全身镜。把镜子放在床对面是什么癖好？
俞意衡不理解，但他行动不便也没有挪开镜子的想法。
慢慢躺平的俞意衡一个翻身，压到一个硬邦邦的物品。翻开被子发现是一个日记本，日记本还设有密码。
俞意衡按照任务提醒输入密码。
解开密码的日记本里写的密密麻麻，言箴的字体苍劲有力，怎么看都像是对生活充满活力的人。
翻阅言箴的日记本，里面写的内容都关于季纾这个人，从暗恋到表白，成为情侣。
每一件让言箴欢喜的事都会被写入日记。一场变故，让本该怀着对未来憧憬而和美走向未来的两个人彻底离散。一个变成坟冢，一个拖着再也没有知觉的双腿生不如死活着。
言箴抓到手的光是季纾。季纾离世，只剩言箴的世界当然黯淡无光。
阴暗的房间，跟死寂的心境有关。
俞意衡忽地想到闫晓雨说过的话，符合二少爷跟小少爷的结局是两人余生都能在一起。那么言箴这样的角色应该有什么样的结局？
言箴活下去的意义已经消失，世间再无季纾。俞意衡能透过言箴的日记感受到言箴的那份绝望。