聊天结束，不语和赵琛从书房里出来。
不语环视四周，没见轻月。
周寅之：“她回去了。”
不语坐在沙发上，和小猫玩耍。
赵琛把不语画的房子让周寅之看。
他一眼就认出，那是不语的老家，画上有三个人，分别是她、外婆还有他。
赵琛摸着下巴，“我发觉不语看过不少心理方面的书籍，我问的很多窥测她内心的问题，她都回答得很巧妙，只透露她愿意透露的，我这是遇到对手了啊。”
“她太听话了，很配合治疗，但这种配合，也有可能是掩饰，我觉得，如果没有你，她早就放弃自己了。”
周寅之看着沙发上笑着的不语。
赵琛拍了拍他的肩膀，“寅之，你看她画的房子，大而温馨，画中的她笑得很开心，投射的不像是中度抑郁症患者的内心，她在掩饰她的内心，其实我的治疗没发挥太多作用，你才是她的解药。”
周寅之的心里像是灌满了铅水，沉甸甸。
送走赵琛，他来到不语身边，“我新学了一种编发，我给你编头发好不好？”
不语笑着说：“一会儿就睡觉了，明天再编吧。”
“明天给你编另一种。”
“好。”
柔顺的发丝在他手掌心里穿梭，客厅很安静，不语能听到小猫发出咕噜咕噜的声音。
时间仿佛在这一刻静止。
不语无声地流着泪。
怀里的小猫被泪打湿，抬起头看着不语。
“妈妈。”
不语以为她听错了，愕然看着咪咪。
“妈妈。”
咪咪走到不语胸前，前脚扒着她的衣服，亲了亲不语的脸。
“周寅之！咪咪喊我妈妈！你听见了吗？”
她回头才看见，周寅之眼睛很红。
他笑着，手上动作不停，“嗯。”
他用了很多猫条，多少个哄她睡着的夜晚，耐心地教咪咪喊妈妈。
只因为他在一篇报道上看过有位抑郁症患者在小猫的陪伴下走了出来。
不语激动地语无伦次：“我之前在手机上看到过别的小猫叫主人妈妈，没想到······我们咪咪这么聪明。”
这么久了，她第一次露出这么欣喜的笑，周寅之松了一口气。
“咪咪很喜欢你，应该知道你病了，总是在你睡着的时候守在床边。”
不语抱着咪咪，“真乖，别担心，妈妈会好起来的。”
晚上，不语在周寅之的陪伴下睡着了。
为了时刻注意她的状况，周寅之没关门。
不语醒的时候，客厅里亮着微弱的光。
她听到周寅之的声音，很小。
走到门口，眼前这一幕让她忍不住想哭。
周寅之席地而坐，手里拿着猫条，一遍遍重复：“妈妈我爱你，咪咪，记住了吗？”
周寅之背对着她，咪咪盯着他背后。
周寅之像是有所感，慢慢回头。
“妈妈，我爱你。”
虽然字不正腔不圆，但已有了七八分像。
这一刻，不语终于忍不住了，蹲在地上嚎啕大哭。
周寅之抱着她，让她哭得尽兴。
赵琛说过，她太压抑自己了，需要一个机会宣泄。
哭够了，不语忽然就释怀了。
她窝在周寅之怀里，良久。
寂静的房间里忽然响起不语的声音，“周寅之，我想去看海。”
早上登机，中午就到了琼城。