夕阳的余晖落了不语满身，已经四月了，不语还捂得严严实实，给人一种孱弱之气，“轻月，进去一起吃顿饭吧。”
记忆中的不语，是很鲜活的，那双眼睛很亮。
轻月现在再看不语，更像是失了灵魂的木偶。
“好。”
轻月想知道不语得了什么病。
打开门，轻月听到一声猫叫。
一只漂亮的三花猫打量着她，圆溜溜的眼睛炯炯有神。
轻月认出，这是去年她和不语去周宅拜访周寅之时见到的猫。
周寅之系上围裙去厨房做饭，不语蹲下去，张开双手，笑着说：“咪咪。”
咪咪把圆圆的脸盘子放在不语手里，撒着娇蹭来蹭去。
轻月喃喃道：“小猫真漂亮。”
“是周教授在雪地里捡的。”
很快，周寅之端着一碗散发着苦味的汤药出来。
汤水黑如墨，轻月离这么远，苦味让她下意识捂着鼻子。
不语端着碗，仰头咕咚咕咚喝完，连眉毛都没皱。
周寅之剥开一个梅子糖，塞到她嘴边。
不语含着糖，嘴巴里很木，笑着说：“我不嫌苦，不用吃糖。”
周寅之拿着空碗进到厨房，不一会儿，客厅里充满了香味。
轻月小心翼翼地问：“不语，你怎么了？”
不语逗着猫，眼睛却看着虚空处，闻言愣在那，随即笑容更灿烂，“没事，小毛病。”
饭菜上桌，轻月第一次吃周寅之做的饭，味道不错。
不语面前摆着一盘火腿青椒，她没胃口，如果不吃会让周寅之担心，索性夹着面前的火腿吃。
周寅之注意到她总是吃这一道菜，也夹了一个。
青椒刚入口中，周寅之脸色就变了。
不语神色如常，还在吃菜。
“你不觉得太咸吗？”
筷子顿在那，不语笑着说：“有一点，我最近嘴里没味道，吃着刚好。”
饭后，轻月正准备离开，一个陌生男人来了。
她听见不语喊他赵医生。
轻月想了解不语的病情，抬起的屁股又落在沙发上。
赵琛还是老样子，先点了熏香，放了一首很舒缓的音乐，然后笑着问：“这一周感觉怎么样？”
不语抱着怀里的小猫，“挺好的，比之前好了很多。”
赵琛递给不语一支铅笔和一张纸，笑意和灯光融在一起，“今天我们来画画吧。”
“好啊。”
不语不多问，无论赵琛提出什么要求，都配合。
轻月在一旁看得很疑惑，他不是医生吗？治病要画画？
赵琛递给不语一幅画，“这是周先生画的房子，我想看看你笔下的房子。”
不语拿起铅笔，认真趴在桌上画画。
周寅之站在门口，静静地看着书房内的两个人。
“周教授，不语到底怎么了？”
周寅之看到她，想起了陈暖。
他的语气像是裹着深冬的寒风，“抑郁症。”
轻月不受控制后退一步，手撑在茶吧桌面，“怎么会？”
周寅之未语，只那双墨色瞳孔沉沉看着她，又像是透过她在看别人。
轻月感受到周寅之对她的排斥，像是又一记闷拳打在她心口，压得她上不来气。
“周教授，是因为我吗？”
轻月颤抖着问出口。
“我可以和不语解释清楚的，我真的不喜欢你，她不需要自责。”
“不是，也不必，她现在待在我身边，很安全。”