梦里，她梦见她和外婆一起去村西头的地里。
田地在一条清澈的小溪旁边，对小小的她来说，绵延的绿油油梯田的尽头是橘红色的晚霞。
她最喜欢夏天，大树枝繁叶茂，投下大片阴凉阴影，林间偶尔传来鸟鸣。
外婆总是让她坐在树荫下，凉爽的风吹过，比现在的空调房还惬意。
她喜欢下河摸鱼抓小蝌蚪，有一年她的凉鞋被水冲走，她怎么也追不上水流的速度，她急哭了，是一个比她大的男孩帮她把拖鞋追回来。
外婆经常叮嘱她不可以靠近河边，河里有虫子，会咬人，村东头的小胖就因为下河游泳被虫子咬伤了腿。
怕回家后外婆责怪她，她坐在河边哭。
“别哭了。”
周寅之裤子湿透，手里拎着她的粉色凉鞋。
“谢、谢谢哥哥。”
她哭得一抽一抽，怎么也穿不好鞋。
“笨死了。”
周寅之嘴上嫌弃，蹲在她面前帮她把鞋穿好，还用短袖把她的脚擦干，指腹擦去她的泪珠，最后拉着她的手，把她送回家。
院子里，云奶奶和外婆坐在一起择菜。
见她哭了，云奶奶扔下菜叶就走过来，“周寅之，你欺负不语了？”
“我没有。”她那时候拽得二五八万，一脸很嫌弃管她的样子，但每次她出什么事，他都是第一个出现的。
“那她怎么哭得这么厉害？怎么衣服都湿了？掉河里了？”
“她自己笨，非要下河玩，鞋被冲走追不上，只会坐在河边哭。”
云奶奶在他头上落下一个大栗子，“她那么小，你不会看着她吗？怎么当哥哥的？”
外婆笑呵呵走过来，“不怪寅之，不语从小就贪玩。”
外婆温柔对她说：“不语，要谢谢哥哥，哥哥为了帮你，衣服都湿了。”
梦到这里戛然而止，不语渴醒了。
失落感包裹着她，不语很惋惜，好想在梦里多待一段时间。
轻月睡得很熟，她摸黑爬下床。
昨晚吃饭的时候，她记得一楼会客厅有饮水机。
披上外套，不语下楼。
旋转楼梯每走一步，会自动亮起。
别墅里静悄悄，她的脚步声在夜里放大好几倍。
不想吵醒其他人，她每个动作都放得很轻。
橱柜里有杯子，不语踮着脚尖去拿。
夜灯昏暗，她不知道灯的开关在哪，只能借着微弱的光去看。
口干舌燥，终于摸到杯子，随着她拿出杯子，东西摔碎的声音把寂静的黑夜划破一个口子。
大脑懵了一瞬，不语急忙蹲下去，她能闻到葡萄酒的香甜味，应该是打碎了一瓶葡萄酒。
不语紧紧握着杯子，不知所措。
还是赶紧把碎片打扫了，明天早上再和叔叔阿姨说一下。
她摸索着往墙边走，想开灯，中途绊倒椅子，撞到膝盖，疼得她小声嘶了一声。
“怎么了？”
陈暖不知何时出现在楼梯口。
不语像做错事的小孩子，声音没有一点底气，“阿姨对不起，我不小心打碎了一瓶葡萄酒。”
灯光亮起，不语下意识眯起眼睛，陈暖穿着丝绸睡衣，“没事，碎了就碎了，你伤到了吗？”
不语这才感觉脚踝处很湿，酒水洒在她的小腿上，幸好碎片没划伤她的皮肤。
“我没事。”
见她手里拿着杯子，陈暖问： “你、要喝水吗？”
“嗯，我有点渴，想下来倒杯水。”
陈暖给她倒杯水。
“谢谢阿姨。”