身后传来她隐忍的笑声，声音逐渐变大，想来忍得很辛苦。
笑声像悦耳银铃，在浓墨中勾起他的嘴角。
晚上十点多，沐绅才到家。
陈暖在客厅等他。
“老公，你回来了。”
“不是跟你说过了，我今晚会晚点回来，让你早点睡。”经久不衰的爱意浸在男人的皱纹里。
这些年，陈暖的睡眠越发浅，请了不少中医调理，说是肝郁，通常与心情有关。
沐绅一直以为是他哪里做得不够好。
最近他想明白缘由。
陈暖揽着他的胳膊上楼，“我想等你回来，老公，你去哪了？”
“我见了不语，给她买了点衣服。”
陈暖只当沐绅感激她上次见义勇为，“你怎么不让我也去？你一个大男人，哪知道小姑娘喜欢什么款式的衣服？”
“我让不语挑的。”
两人你一言我一句，聊到入睡。
深夜，陈暖从梦中惊醒。
她梦见一个年轻女孩，背对着自己，问自己为什么抛弃她。
这是二十年来她第一次梦见那个女孩。
陈暖出了一身虚汗，无力地盯着天花板。
她时常会想母亲，却不愿意想那个刚出生就被父母丢弃的孩子。
那个孩子是太阳，照亮她过去的污点和不堪，她不想无处遁形。
只要没了光，人就看不清这纷杂的世间。
那些过往，该和二十年前的她一起沉于江底，在地下腐朽。
她不知为何会梦到那个女孩，或许，是和她同名的人近日频频出现。
她很矛盾，不语是个好孩子，但她无法像对待女儿的其他朋友一样彻底接纳她。
她和那个生死未卜的孩子有着同样的名字。
不语。
她希望陈不语消失，带着那个秘密永久成为哑巴。
她不想再听到任何人的议论。
都别开口。
一辈子都别。
所以她选了这两个字。
廉耻禁锢着她，她压下对名为不语的人的恶意。
可偏偏她的女儿和那人是好朋友，那人现在又救了她。
她恐惧这个名字会纠缠着她。
她坚持要给那人礼物，更多的是想还清恩情后一笔勾销。
陈暖睡意全无，她穿着单薄的睡衣，站在阳台上，后半夜的风吹来丝丝凉意，她仿佛感受不到钻入毛孔的冷。
像立在阳台的雕塑，只呼出的气息和时不时眨动的眼证明她是活生生的人。
直到一件带着暖意的毛毯披在她肩上，凝固的神情如春日融化的溪流，一点点生动起来。
“老公，我是不是吵醒你了？”
沐绅摇摇头，环着她的腰，“回房间吧，风大。”
风吹起毛毯一角，似乎在提醒陈暖，她的枕边人洞察了她的秘密。
另一边，同样因梦失眠的还有陈不语。
她梦见陈暖了。
梦里，她住在梧桐镇，陈暖回去找她，把她抱在怀里，她喊陈暖妈妈，陈暖用看沐轻月的眼神看她，温柔地亲吻她的额头。
好像，旁边还有一个人，是周寅之。
醒来后，她打开陈旧的小木盒，夹层里面有一封信。