五一假期，她收拾外婆的遗物，床下安静躺着一个被灰尘覆盖的小木盒，没上锁。
里面放了一个银镯子。
她从来没见外婆戴过，当即猜出银镯的来历。
细细查看，镯子内侧刻了个“暖”字。
拇指摩挲着这字，凹凸的粗糙感像外婆用满是茧子的手抚摸她。
离开梧桐镇时，她带着木盒。
认出陈暖后，她经常独自呆呆看银镯子，今晚睡前才发现盒子最下面有夹层。
原来外婆早就知道她的女儿没死。
滔滔江水找不出女儿的尸体。
这位母亲活着的每一天，都没放弃过寻找她的爱女。
当她找到重获新生却说不认识她的女儿时，她佝偻着脊梁转身离开。
从此再不踏出梧桐镇一步。
陈不语不知道不识字没出过远门的外婆是怎么找到女儿的。
外婆对她说：“幺幺，我的暖暖还活着，别怪她，要怪就怪我，是我没保护好她。”
字迹像是甲骨文，与其说写，不如说画。
外婆没上过学，她不知道外婆从哪学了这几个字，也不知道她私下练了多久。
水晕在泛黄粗糙的纸张上晕开，像是画了一朵百合。
被岁月尘封的盒子里只有两件东西，一件是留给她的，一件是留给她的妈妈。
她没有把银镯子物归原主。
窗户并未关严实，缕缕夜风钻了进来，吹动她凌乱的发丝。
她的疑问越来越多，但她不敢想。
她怕捅开那层薄如蝉翼的窗户纸后，见到的是她无法承受的一面。
头好疼，像是千万只虫子啃噬她的大脑。
她从床上摔到地上，双手攥拳捶她的头。
屋内的灯忽然亮了，住在隔壁听到动静的周寅之光着脚跑进来，惊慌地看着地上的她。
经历过那次的事，他不敢让她再有一点危险。
她沉迷在自己的世界，没注意到他的到来。
周寅之跑过去蹲在她身边，双手握着她早已冰凉的手，声音颤抖不停：“不语，我是周寅之，你怎么了？”
她的力气忽然变得很大，他竟然拉不住她。
他的手指关节撞到她的头，疼痛迅速且犀利从他手指蔓延。
周寅之松开手，挡在她的头两侧。
密集的拳头落在他手背，他浑身发着抖，不停地喊她的名字。
他此刻才发现，他对她的了解少得可怜。
他不知她心底的悲，她像一只枯叶蝶，用保护色把真实的她和周围人隔开。
她应该是受了什么打击。
晚上回来时还好好的。
周寅之的视线忽然锁定她手里紧紧攥着的那张纸。
从成色看，很有年代感。
不知过了多久，陈不语逐渐平静下来。
她抬起头，扬起一个很难看的笑。
“周教授，对不起。”
他看不得她的笑，像钝刀一下一下划拉开他的皮肉。