整个画面十分和谐，男孩也非常乖巧可爱。正常人看到这种老照片肯定会感慨一番，但修闻只是默默地将相框放回原位，蹲坐在一旁抽出其他老相册。
相框里的男孩是沈凌云，这张照片是修闻小时候向他讨要来的。
当时有个出名的摄影师拜访沈父沈母，并为沈凌云拍了一套照片。小修闻得知此事后，便腆着脸皮软磨硬泡，硬是讨来其中一张留作纪念。
修闻记得那个摄影师也为自己家拍过照。
他端着薄薄一本相册，盘腿细瞧。二十年前的父母，奶妈，其他下人……还有宋词，都在这本册子里留下了痕迹。
翻来翻去，唯独没有他自己的照片。
当时由于宋词的出现，年幼的他经常与父母吵架，每次吵完都会躲在房间几天几夜都不出来。拍照的时候恰巧撞在他气头上，宅子里也没谁来叫他，所以整个修家只有他没有照片。
修闻想了想，自己确实没有拍过照，小时候没有，长大后也没有。
虽然有些遗憾，但也不是什么值得感伤的事。
一种解脱感油然而生，他暗中松了一口气。
记忆里没有人在乎他，瞧瞧，他都在棺材中发烂发臭了，别人也不知道他到底在哪里，不确定他到底死没死。
没有照片这件事，更能让他轻松自在。
等时间冲洗完世界，多少年后，枯骨也会化成灰烬。到那时，他的身影会从世间彻底消失，就仿佛世界上从未有过这个人。
只要不曾来过世间，就不会有痛苦。
修闻下意识地捏紧照片，视线在每个人脸上一一划过。这些记忆里的面孔要么已经不在人世，要么早已去了别处，与他再无相见的可能。
岁月徒留下一张张没用的废纸片，让人空忆往事……
他心道：我一点也不想念他们，也不羡慕他们。
没有照片就没有呗，反正死了带不走，活着也没人看，他少用一张胶卷，别人就能多用一张。
反正他才不稀罕……
他强压心底的异样情感，随手将相册丢了出去。
被丢开的相册翻起一个角，一张老照片赫然映入眼帘。
照片上的男孩浓眉大眼，面色冷峻，嘴角几乎看不出笑意。这张照片后面还有一行字，笔迹清晰端正，应该是近几年写上去的一串地址。
这个男孩是宋词，他早在十多年前就去世了。
修闻疑惑地捡起照片，摩挲着这串地址，脑海里似乎有什么东西要破土而出……
照片背面是他自己的字迹。
可……自己为什么要在宋词的照片后面写地址？这个地址是谁的？
宋词？怎么可能，他早就死了！当年自己亲眼看见他被放进棺材，阖棺入土，连宋词的葬礼都是他亲自操办的……宋词绝无生还的可能。
断断续续的画面闪过脑海，修闻蹙起眉宇，耳边响起几道极为熟悉的声音：
“我要做什么，跟你有什么关系？”
“……”
“是，都是我做的，怎样？”
“……”
“管好你自己！少来教训我！什么玩意儿！”
“……”
“我清楚我在干什么。”