上次编辫子是什么时候？
她探寻着自己短短六年的记忆，却好像在一段长而漆黑的隧道里行走。她拖着自己伤痕累累的身体，酸痛不已的四肢在这个不被阳光庇护的世界里跌跌撞撞地前进，令她害怕的黑暗那么浓，那么重，那么多——
而那些快乐的，属于过去的，属于妈妈的记忆，它们到哪里去了呢？是被这些黑漆漆的东西遮住了吗？是被人藏起来了吗？
她找不到，她几乎都要忘记了。
就好像她忘记了自己的名字到底该怎么写，忘记了上一次编辫子是什么时候，忘记了——她就要忘记了，妈妈的样子，妈妈的声音，妈妈是怎么用她温暖的手抚摸自己的头发，笑着说：“我们萱萱的头发真好呀，又黑又长的，多得一把都握不住，像白雪公主的头发一样。”
“你看过《白雪公主》吗？里面说，公主的头发就和乌木一样黑，你的头发也一样。”
她听见另一道温柔的声音，来自隧道的尽头，来自现在，来自她的身旁。
“你编辫子会很好看。”
华亘突然明白了自己先前的熟悉感来自何处，那像云又像风的触摸，像母亲的爱抚，像母亲的拥抱，像母亲的轻吻。
“妈妈。”
她无声地张了张嘴，有什么咸咸的东西淌了进来。
临走前，姚芯对始终守在门边的老妇人说：“阿姨，天气热了，平时给孩子把头发扎起来，再换一件短袖吧。”说完，他没有看对方的表情，径直离开了这里。
等他重新回到院子里时，已经是傍晚时分，孩子们大都去吃晚饭，只剩下零星几个还在滑滑梯附近玩闹。
姚芯环顾四周，没有找到钱垣的身影。苏裕清撇撇嘴走上来，对他道：“别找了，他刚走。”
“哦。”姚芯倒也谈不上什么失落，神色如常地点点头。
他自认为自己的表情没什么问题，不至于情绪外泄得那么明显，却不知苏裕清是不是看出来了什么，他走到一旁的小桌上整理孩子们的画作，苏裕清突然把一张画纸往他面前一拍，“喏。”
姚芯疑惑，“干嘛？”
“你今天不是给那群小崽子做什么人格测试，说画棵树就行——我刚画了一棵，你给我看看？”苏裕清笑嘻嘻地道，“我什么人格？”
姚芯打眼往那幅画上一扫，哼笑一声，“自大狂。”
“什么？”
“说你是自大狂人格。”见苏裕清把耳朵往自己跟前凑，姚芯忍不住笑，对着他耳边就道，“自傲自负，不切实际，画的树都不着地，跟空中楼阁有什么两样。”
“哎，”苏裕清也不管姚芯这是在暗戳戳骂他，揉了揉耳朵，道，“怎么没有‘姚芯男朋友人格’啊？我以为我多少和那个沾点边呢。”
姚芯被他逗笑了，耳根红了一片，小声嘟哝一句：“去你的。”
“那你呢？”
“嗯？”骤然转换话题，姚芯一时反应不及，笑容还没收回来，抬起头来看向苏裕清，发出询问的声音。
“你的树呢？”苏裕清望着他，问，“你的树是什么样子的？”
姚芯一时愣怔。
苏裕清目光认真，携盛夏傍晚的余晖落到他的身上，先前打趣时脸上的玩笑意味渐渐收起，转而变成一种柔和的专注。
“我，”姚芯却在这样的注视下下意识地移开了视线，随后又抬起脸来轻轻摇了摇头，微笑道，“我已经知道这种分析方法的原理，画出来的树也不是我心里本来的那棵啦。”