面前的女孩用力地向他点了一下头，姚芯却感觉到自己扬起的嘴角传来阵阵酸涩。
联想到华亘身上可能遭遇——不，是一定遭遇过的事情，他几乎难以维持自己脸上的笑容。
可为了不让华亘察觉出异样，姚芯几乎没有让自己停下来为她难过的间隙，他将笔重新递给华亘，道：“你叫华‘亘’对吗？是哪两个字，可以写给我吗？”
女孩没有拒绝，她接过笔，一笔一划地在自己画的那棵柳树旁写下了自己的名字。
她握笔的姿势很别扭，写得也相当吃力，只能勉强认出这些松散的笔画所组成的字形是什么。
“亘……”姚芯的指尖停留在在这个字上，轻轻点了点，对华亘道，“其实除了xuān，这个字有另一个读音，gèn。”
华亘一时没能明白他的意思，有些困惑地眨眨眼睛。
姚芯拿起笔，在“亘”字上圈了一下，缓缓道：“‘亘者，之初文也’。意思就是回旋的水流，又通‘宣’。”说着，他在其上加上一个宝盖头。
“如果在‘宣’字的头上，再加一个草字头，”笔尖在纸上划过一横，姚芯继续道，“就是‘萱’字。”
见到这个字，华亘突然坐直了些许。孩子纤细的手指有些迟疑地在纸面上轻轻抚摸，随后又看向姚芯，一副欲言又止的模样。
姚芯知道自己也许是猜对了，他紧接着问道：“亘亘，萱萱——是谁教你写的自己的名字？”
“……”华亘无意识地揉捏着自己过长的袖口，“妈妈。”
“‘萱’的本意就是萱草。”姚芯在旁边加上了一个“草”字，又用寥寥几笔勾勒出了一株盛放如五角星的花朵，“萱草能够使人心安神定，忘却烦恼与忧愁，所以也有‘忘忧’的意思。”
“我知道。”华亘突然开口，她指着姚芯画出的那朵花，“我见过这种花……在我小的时候。”
自提到“妈妈”起，华亘枯井一般的脸上第一次浮现了除却警惕外的情绪。她的眉头蹙起来，像是梦游的人突然被叫醒，脸上乍然出现一种要哭的神情。
“妈妈说希望我无忧无虑。”
华亘突然用手捂住脸，压抑的抽泣声闷闷地从她的手心底传来，她像是在自言自语，抽噎着道：“可是我把妈妈教我的名字也写错了。”
窗外传来树叶被风声拂动的声响，“沙沙”的音律和着不竭的蝉鸣汇成了这个夏日的底噪。姚芯坐在这个闷热的房间，注视着这个与他有六分相似的、幼小的女孩。
一个孩子到底要如何才能长大成人？他心底蓦地泛起这个疑问。
一个孩子的身体与心灵究竟能承受多大的痛苦？
姚芯的眼前骤然浮现出某个身影。
“亘字也很好。”他突然开口，提笔在纸上写下另一个字，“‘亘’作声旁，加一个‘土’，就是‘垣’。
“‘垣，墙也’。在古时候，它指的就是用来保护城池的城墙。”
年幼的孩子尚还听不懂他的话，那双泪眼茫然地朝他望过来。姚芯慢慢地靠近她，抬起手来，轻之又轻地拂过她垂落在肩头的发丝，那力道轻柔得像一朵云，或是一阵风，几乎让人无法感知到他的存在。
华亘却莫名从他的动作中察觉到一丝熟悉的感觉。
“我认识一个人，他的名字里就有这个字。”姚芯将自己的身体压低，再压低，直到与孩子的视线齐平，他轻声道，“就算是被打破的城墙，它也始终在那里，只要他还有想要保护的东西，那就不会轻易放任自己倒下。”
华亘没有躲开他。她也许听懂了，也可能没听懂，她只是望着姚芯，很小声地道：“我不知道……要保护什么。”
“保护你自己。”姚芯说，“保护你的心，不要让它轻易地碎掉。”
说完，像是魔术一般，他的手心里突然出现了几根彩色的小皮筋。
“你的头发太长啦，亘亘。”他微笑着道，“我帮你把它们编成辫子好不好？”