池斯一有能力这么做，有能力让她无迹可寻。
池斯一有能力让她走入梦境，也有能力让她立刻醒来。
“星野，”池斯一低下头，用鼻尖蹭了蹭她的头发，“我其实有好多事情想跟你说。”
许星野抬起头，看着她的眼睛，像一只被捕兽夹夹伤了腿的小鹿。
“首先，”池斯一说，“我去拿个东西。”
许星野坐直了身体。
池斯一松开她，走到客厅的茶几前，拿起了桌上已经装订好的一叠纸和一支笔，走回餐桌，拉开许星野旁边的椅子坐了下来。
“这里临近使馆，房子只租不卖。”池斯一一边说一边翻动着文件，这是一式四份的租房合同，“如果你也喜欢的话，我就签下这套房子。你搬来跟我一起住吧，好不好？”
“我是很喜欢，可是……”
许星野垂下了眼睛。
“星野。看着我。”
许星野仍旧垂着眼睛，眼眶快要关不住眼泪。
“星野，你抬起头，看着我。”
许星野抬起头，对上的是池斯一有些发红的眼眶。她好心疼。
池斯一把身体转向她，手臂搭在她的椅背上。
发着柔光的顶灯照着她发红的眼睛，也把她的脸照得很温柔。
仅仅是被池斯一这样看着，她的大脑、身体，流遍全身的血液，都已经被刻上了池斯一的名字。
她允许池斯一对她做任何事情。
什么金丝小鸟，什么贴着消防疏散示意图的大门，什么红色的药丸，什么狗屁现实。
就算池斯一想要的只是她年轻的崭新的身体，又有什么所谓？
是她矫情、是她拧巴、是她怯懦。
是她不懂爱。
该死的是她。
“你知道吗？星野，我想跟你一起生活。”
“虽然我们才认识一个多月，虽然我连你的生日都不知道，就只知道你是在冬天出生。”
“今年我三十岁了，星野，我做任何决定都不应该跟贸然这个词沾边。但是，我爱的是二十三岁的你啊，我想，我也要拿出我二十三岁时候撞上爱情的样子来爱你，这对你才是公平的。”
“我已经没有办法想象没有你的生活了，我无时无刻不在想你。我想做菜给你吃，我想每天都从你身边醒来，我想跟你躺在床上聊着天睡着，我想跟你一起窝在沙发上刷剧、看电影，我想跟一起读一本书，一起认识书里那些勇敢的，或者是脆弱的人物。我想听你说话，星野，我喜欢听你说话。”
“我知道这些也是你喜欢的，所以，让我们一起去经历，好不好？不要再轻易推开我，好不好？”
“斯一……”眼泪顺着眼角流下，她张开手臂，抱住了池斯一。
“好不好？”
“好。斯一……”
“嗯？”
许星野想说的是“我爱你”。
我好爱你。
你能不能先告诉我，你给我喝的这杯酒里，到底放了什么毒药？
能不能告诉我，为何得到你和推开你，让我一样感受到疼痛。
斯一，斯一，我好爱你。
虽然我不知道，该怎么像你一样去描绘爱，
以及，又是什么样的勇气，才配被定义为爱。
我只知道，
你可以给我力量，也能赐予我悲伤，
这大概就算是爱了吧。
或许在你听来，我说的我爱你，
特别是，当你说，想跟我一起生活，想跟我去做很多喜欢的事情，
特别是，当你说，你想在三十岁，用二十三岁的力气来爱我，
我现在就在我人生的二十三岁，矫情拧巴怯懦，遇见爱就像遇到恶鬼，
我配不上二十三岁的你。
在你面前，我说的我爱你，
实在是太贫瘠、太幼稚、太微不足道、太不值一提。
但是，我爱你，
斯一，我爱你。
你能听到吗？
我想一万次呼唤你的名字，在深夜，在黎明，在黄昏。
因为我害怕你在天涯，也害怕你在身旁。