许星野低头用叉子扒拉着烤鲽鱼上的番茄皮，视线在番茄皮和油浸小番茄之间来回游动。
然后她叉起一颗小番茄，放进了嘴里，这竟然是番茄是去了皮的番茄，散发着熟番茄的香味，想必是用热水烫之后，才去了皮。
刚才她没发现这些，什么也没发现。
刚才她吃下番茄的时候，盯着的是池斯一琥珀色的眼睛和她白皙的手腕。
她刚想开口问，烤鲽鱼里的番茄皮是不是从油浸小番茄身上扒下来的。
开口问，把番茄一个个洗干净，焯水，再一个个拿起，一个个去掉它们皮，是让她觉得麻烦还是幸福？
她却先她一步，笑着说：“没错。”
没错。烤鲽鱼上的番茄皮就是从油浸小番茄上扒下来的。
那你在这个过程中是觉得麻烦还是觉得幸福呢？
据说，番茄最有价值的部分是番茄红素，而一颗番茄所包含的番茄红素里，番茄皮占七成，番茄果肉只占三成。
你珍惜的是它的营养价值？还是你物尽其用的烹饪理念呢？
许星野用叉子舀起一片番茄皮，放进了嘴里。
“这是你的烹饪理念？”
“不算是理念，只是根据我的喜好做了调整。我喜欢鲽鱼有一些番茄的味道，但是如果放整颗番茄进去，烹饪过程中的水分又会有点大，鱼吃起来会像是蒸鱼，所以就只放了番茄皮。”
许星野把叉子换到左手，用右手拿起餐刀，拨开橄榄，切下一小块连带着柠檬的鱼肉，叉起，蘸了蘸汤汁，送进了嘴里。
“怎么样？喜欢吗？”池斯一的眼里满怀期待。
“好吃，柠檬的酸味跟鱼肉很搭。”
池斯一满意地笑着，用叉子的侧沿截下来一小块盖着柠檬皮的鲽鱼放进了嘴里。
许星野并不喜欢吃橄榄，连下了几刀都是把橄榄拨在一边。但却总是把番茄皮铺在柠檬上，跟鱼一起吃进嘴里。
“这是你的新家啊？”许星野环顾着四周，太阳快落山了，房间渐渐暗下来。
白天的光线照进这座房子，会让这座房子因为没有生活的痕迹所以显得有些空荡，但变暗以后，散发着柔光的灯饰把这里装点得很温馨，温馨得像个家。
“不对。”许星野突然想起了什么，池斯一跟她坐飞机坐高铁都用护照，她是个“外国人”，而许星野对一个外国人到底要怎么合理合法地在山北这座城市开展生活一无所知，“你在山北有买房资格吗？”
“没有，”池斯一摇摇头，切下来一小块鱼肉，“而且，我现在只有商务签证，六个内多次往返，现在的有效期还有不到五个月了。”
“那……”许星野欲言又止。
“嗯？”池斯一喝下一口酒。
“五个月以后呢？”
池斯一用叉子叉起一颗橄榄，又叉起鱼肉，“字面意思，五个月以后，签证到期，我就会消失。”
许星野不明白池斯一的意思。
她今天让她来，就是通知她这件事吗？
通知她，她们的关系从一开始就是倒计时？
这也太池斯一了。
扔下一颗炸弹，然后埋头吃鱼，还吃得津津有味。
这未免也太池斯一了。
这确实就是给bluebear估值一块钱的池斯一能做出来的事情。
这也是在她的身体疲惫脆弱到极致昏昏睡去以后，把她扔在酒店房间里，留她独自醒来的池斯一能做出来的事情。
许星野垂下眼睛，看着池斯一盘子里被叉子切掉大半的鲽鱼，眉头紧皱。
无力感。
在她们的关系里，一直横亘在她们之间的，就是她的无力感。
不是池斯一的，也不是她们共同的，而是她自己的，她自己的无力感。
她没有办法。
她没有办法阻止时间继续往前流动。
就算她想好了要奔向她，那她也还要努力很久很久，才能有资格飞跃整个欧亚大陆，飞到她的世界里。
况且，她可以吗？
她或许可以，又或许她此生都不能。
“斯一……”她的声音有些哽咽。
对上池斯一的视线时，许星野能看到池斯一的眼睛瞬间涌出的慌乱。
“宝贝，我是在跟你开玩笑，”池斯一蹭地从椅子上站了起来，走到她身边，“签证而已，过期了可以随时续，这不是什么问题。”
池斯一温柔地把她抱进怀里，指尖划过头发，她好闻的味道包裹着她。
“你不要开这种玩笑。”许星野的鼻子酸酸的。
池斯一温柔地摸着她的头发，“以后不会了。”
可那种无力感仍旧围绕着她。
池斯一很会用词，哪怕是一句玩笑话。
“消失”这个词，精准而锋利，像是一把刚刚被打磨好的小刀。
让许星野清楚地知道，如果池斯一决定不看向她了，池斯一就会从她的世界里消失得无影无踪。