“你知道为什么会有这个流动书架吗？”
许星野摇摇头。
“现在流动书架的位置还是在连接两个校区的马路边上对吗？”
“是的。”
“那个位置原来是个报刊亭，流动书架就是那个报刊亭改的。”
“这我就没听说过了。”
“好多年了，是我在山北读书的时候发生的事情。在我读书的时候，报刊亭一直坐着一个戴着老花镜天天看书的奶奶，他们说她是从学校退休的图书管理员。这个报刊亭一开始是她老伴的。
后来我每天路过报刊亭，都跟老奶奶打招呼。我们就逐渐熟悉了起来，她跟我说了很多她年轻的故事。她说在那个年代，她和她老伴的社会身份是很悬殊的，但是因为都喜欢俄罗斯文学，很是聊得来。”
她的家人都反对他们在一起，她父亲跟她说，如果喜欢俄罗斯文学，就找一个文学院的教授。但她说她老伴的水平比文学院的教授还高，硬是结了婚。生了三个儿子，三个儿子都远在美国。
在我毕业那年的冬天，老奶奶在路上滑倒，摔断了胯骨，卧病在床，已经没法出门。报刊亭本来就是学校特别照顾才开设的，老奶奶无力经营，学校打算撤掉报刊亭。
然后我不忍心让他们的故事就这样消失，写了个项目书，发起了图书漂流活动，把原来的报刊亭改成了一个小房子，房子里摆了两排书架，大家可以把书放进漂流书屋里，实名捐赠，但是不实名借阅，看完以后自觉归还。这就是流动书架的故事。”
池斯一讲完这个故事，两个人都沉默了一会儿，池斯一在回忆当年的种种，许星野沉浸在这个从没听过的关于守护的故事里。
“做成实名捐赠是为了提示大家不要把书据为己有吗？”许星野问。
“算是吧，也是为了防止遗失，让大家知道在别的地方发现了这本书，要带去流动书架。”
“你当年是给这个书架留了十二本书吗？”
池斯一眯起眼笑着，“看来这个机制并不是完全有效。”
“现在只有十二本了，不过，你留给流动书架的每本书我都看过。我第一次看到你的名字，是在《鳄鱼手记》，你还记得吗？”
“记得，是邱妙津的书。”
“虽然我没谈过恋爱，但是读你放进流动书架里的这本书，让我知道了女孩子可以喜欢女孩子。然后我就在想象你是什么样的人，我当时觉得你一定是个披头散发的文艺女青年。然后我就去流动书架翻，我翻到了十二本写了你名字的书。然后陆陆续续把它们都读完了。”
池斯一静静地听着，手指摩挲着发黄的书页。
“你知道吗？虽然我们才认识五天，但是你的名字在我的世界里，已经住了整整四年了。斯一，你是我大脑的入侵者，如果不是为了走进你的世界，恐怕我根本不会去看这些书。”
现在，池斯一不光入侵了她的大脑，也入侵了她的心。
池斯一把书放在一边，把胳膊搭在许星野的肩上，轻轻吻着她的额头、脸颊和嘴唇。
许星野捧着池斯一的脸，她看着池斯一的眼睛，她能从池斯一浅棕色的瞳仁里看到她的影子。
“斯一。”许星野轻轻叫着池斯一的名字。
“我在。”池斯一回答道。
许星野张张嘴，想要说些什么，但她没勇气说出口，她不知道面前这个人的心意。所以她能说的只是她读过池斯一留下的每一本书，她能说的只是她的名字在她的世界里住了整整四年。
然后把她想说的话，变成一个热烈的吻。她十分确定，热烈的吻是池斯一想要的，拥抱是池斯一想要的。
那她想要的是什么呢？她想要的是池斯一，她愿意屈服于池斯一。
她们并排躺在床上，看着天花板。
“我今天差点死了，”白天突如其来的车祸再次闪回许星野的脑海，“那摩托车也有可能会撞向我。”
池斯一把她抱进怀里。
“如果我今天死了，你会难过吗？”许星野问。
池斯一把她抱得更紧了。
“会。”池斯一轻声说。
许星野动了动嘴唇，想要说些什么。
“怎么了？”池斯一摸了摸她的后背。
“我爱你。”许星野用只有自己能听见的声音说。
“你听到了吗？”许星野用她们两个都能听到的声音问。
“听到了。”池斯一哑着嗓子说。
“我怕如果我今天死了，这个世界上没有人会知道我如此爱你，甚至连你都不知道。现在我告诉你’我爱你’，这个世界上就多了一个人知道‘我爱你’。”
许星野说完，立刻意识到了这句话的残忍。她紧紧抱着池斯一，悲伤的情绪从她的胸腔升起，变成了泪水。
如果我今天死了，这个世界上，除了你以外，没有人知道我是如此爱你。
我爱你，我要说一万遍我爱你，但我只能说给你一个人听。
我爱你，没有一万年的时限，
我说的我爱你，是从今天开始，直到此生结束。
如果你今天死了，
那么从今天起，直到此生结束，只有残忍的孤独与我相伴。