午后，客厅区，阳光从竹林洒进，铺满地毯。
凌远换了居家常服，正靠在沙发上翻看文件。
杨蜜窝在一旁，抱着靠枕刷着手机，偶尔低笑出声。
刘施施则坐在茶几边，手中捧着一杯热茶，神情安静柔和。
桌上是几碟点心、水果，现泡的竹叶青。
门外轻响几下，助理低声询问：“凌总，现在方便吗？”
凌远抬头：“进来。”
助理推门而入：“杨宇导演已经到了，正在接待区候着。我们已经按您的指示准备好茶室。”
凌远点头：“让人去接他进来。”
助理退下安排。
杨蜜放下手机，眨了下眼睛：“你今天见的人，就是那个……你说的那个做动画的导演？”
凌远点头：对，一个挺有意思的人。”
刘施施收拾好小披肩，笑着说：“那我们就不打扰正事了，刚好天气这么好，出去走走吧。”
“我们去爬青城山。”杨蜜接过话头，站起身拉了拉外套，“来这儿都快两天了，还没好好看一眼山景。”
“你们也是正事。”凌远看着她们，笑道：“注意安全，别走太远。”
杨蜜回头冲他一笑：“放心，我们去走最轻松那条线，权当散心。”
刘施施点点头，随即挽住杨蜜的手臂，两人换上鞋，笑语间推门而出。
茶室内，炉香袅袅。
杨宇穿着咖色毛衣，坐在窗边，背包就放在脚边，一边喝着泡好的竹叶青，一边看着窗外起伏的山影。
门被推开。
凌远走近，身着休闲衬衫。
“杨导，你好，久等了。”他朝对方点头。
杨宇立刻起身：“凌总您好，不敢当，是我早到了。”
两人落座，中间只隔着一张茶几与一壶热茶。
杨宇坐下时还不太放松，双手不自觉地搭在膝盖上，像是面对一个面试官。
凌远笑了笑：“不用紧张，我是来看想法的，不是挑画风的。”
杨宇轻笑，气氛渐渐松动。
“我看过你的《打，打个大西瓜》。”凌远看着他，“你不是学院派出身，做出来的东西反而干净，有原始动力。”
“我不是科班出身，也不是专业导演。画画、配音……全靠一个人硬撑。”杨宇点点头，“不怕累，就怕没机会表达。”
“你从川大华西出来。”凌远声音平静，“一毕业就去做动画，这种选择……外人看来，确实挺难理解的。”
“我自己当时也没想明白。”杨宇笑着摇头，“实习时站在手术台前，看着病人张嘴，我忽然就想到一件事。”
“这一辈子，我要是就这么顺着活下去，一眼就能望到底。”
他语气低沉却坚定：“但做动画，是我唯一一次感觉到，‘表达’本身就是意义。”
凌远没接话，只是静静看着他。
杨宇继续道：“那时候什么都不懂，配音自己录、建模自己学，剪辑熬通宵，最后做到全身麻了，脑子还转着分镜。我不是天赋异禀的人，只是不想放弃。”