时间慢慢地流逝，他不清楚这段时间是怎么度过的，是习惯了，还是麻木了。记得刚一开始的时候，他非常害怕，那里太黑了，所以会有人坐在他边上，安慰着他，后来经历的次数多了，无聊大于害怕，坐在他旁边的人会和他聊天，再后来，那个人变忙了，不再坐在他身边，他就一个人和自己说话。他知道自己会说什么，他知道自己会怎么回答，和自己说着说着，故事很快就到了头，他开始数数，数屏幕上密密排列的花纹，数花纹间闪烁着的光，数自己的心跳他开始学会孤独。到最后，他接受了黑暗，接受了寂静，接受了自己一个人，他不再做什么事情，时间在他身上留下了看不见的痕迹，可他却未在时间上留下任何东西，他习惯了，也麻木了。
房门打开，冯程程坐在了常遇春边上。
“不忙吗？”常遇春目不转睛地盯着屏幕。
“时间还早，其他人还没放学。”冯程程回道，他在怪自己吗？她没有从常遇春的话里听出准确的情绪，她感觉自己和儿子的距离越来越远了，他变得让她看不透，他的话偶尔让她听不明白。
孩子总会长大的，长成她不熟悉的样子，她不再了解他，以后，他还会离开她，他的成长让她感到欣慰，也难免烦恼。
“唉，怎么突然间就长得这么大了。”冯程程看着闪烁着的光里的侧脸，小声喃喃着，“总感觉你还是个才会说话的小孩子。”
他无言，她自言自语。
“冯姐，你在哪？”屋外传来程阿姨的声音。
“来了来了。”冯程程回了一声便起身离开，她走到门口，大厅里光正好照到屋内的常遇春，在漆黑的屋里，那束光显得多么瘦小，多么可怜，在那束光里，有一个男孩孤独的背影。
常遇春看到了自己倒在身前桌上的影子，那影子并没有立刻消失，而是停留了几秒，说明门并没有立刻关上，她在门口停留了停留了一个瞬息。
常遇春的耳畔，回荡着喃喃话语，和她离开时在门口突然停顿的脚步声。
依旧无言。
——————————
傍晚时分，常遇春做完训练后独自回到家里，此时正是附近幼儿园和小学的放学时间，她抽不开身。
常遇春打开房门，房间里还是他离开时的样子，没有变化。
常遇春拉出椅子，坐下，打开包，把作业一股脑倒到书桌上，他没有管身前的书如何凌乱，随意地用手敲打着，嘴里哼着毫无旋律可言的小曲。
无论出门在外如何，无论出门在外多久，只要回到家，哪怕一秒，他都会变成个无忧无虑的孩子。
孩子不本该就是无忧无虑的吗？
太阳的双手扒在窗沿上，探出脑袋，打量着屋内。常遇春没来由地突然歪过头，他们措不及防地对视着，偷窥未遂的过客一时间不知如何是好，在窗边徘徊，欲走未走，谁能想到，那位经历了万千岁月，看惯了人间风景的老人此刻竟像个不胜酒力的年轻姑娘，醉意冲上了脸颊，酒香染红了男孩眼上的眉发。
晚霞为墙壁与书桌点缀，常遇春葬身火海？不，夕阳与少年共贪杯。
——————————
冯程程推开家门，家里很黑，只有常遇春屋里照出的灯光。
冯程程打开客厅的灯，把买来的饭菜摆上桌子，走到常遇春房门前，半掩着的房门正好可以让她看到屋内。
常遇春弯着腰，脸贴近桌面，奋笔疾书地写着，眼镜不时从鼻梁上脱落。几年前如此，现在仍然如此，昏黄的灯光照出了少年依旧单薄的身影，笔在纸上摩擦，是岁月路过的声音。
冯程程慌里慌张地收回了目光，不再看去，她走回客厅，坐在沙发上，望着窗外的深深的夜，那是一碗杂烩汤，浸泡着人们的悲欢，车灯也好，路灯也好，都被它扭曲了原本的形状，嘈杂的鸣笛声和人们醉后的高歌短暂地激起波澜，转眼间消散。
冯程程看着自己在黑夜里的倒影，那样的眼神，她见过，她在常遇春身上见过，失望，一个孩子对母亲的失望，一个母亲对自己的失望。
她倒在沙发上，泪水不受控制地涌出，双手用力捂着嘴，她怕他听到，她怕她的孩子听到自己母亲的哭声。
屋里的常遇春停下笔，抬起头，眼镜彻底脱落，世界的光亮刺痛着他在黑暗里久居的左眼，他忍痛看向那扇半掩着的门，她从来瞒不过他。他听到了，听到了一位母亲的哭声，是他母亲的哭声啊。
2024年6月27日