客厅里脚步声渐起，她回屋了，金属的锁舌扣进凹槽，细细的声响爬行到常遇春的耳畔，他这才站起身，走出房间，坐在沙发上，吃着晚饭。
她不想让他看到她在哭，他便不去看。
常遇春一筷子接着一筷子地夹菜，饭菜还没来得及咽下去，就又吃了满嘴，他一刻没有让自己停下来，他怕停下来自己会忍不住想些什么。
饭菜很快吃完，常遇春看向客厅的表，时针刚过12点。他走上前去，站在表盘前，仔细听着，没有指针转动的声音。没电了，它永远停住了，停在了他所不知道的某个夜晚，或是午后。莫名的伤感似野兽般将常遇春撕碎，咀嚼，再咽下，他说不上来缘故。
那一定是个夜晚，常遇春不知为何非常肯定。
灯光下，少年的眼角如细雨中的房檐。
——————————
早晨10点。
电话铃声响起，常遇春闭着眼伸手在床头柜上摸索，懒散困顿的样子与学校在里时判若两人，“喂~”
“俺的个遇春啊。”电话里传来熟悉的声音，“这都几点了，还在睡。”
常遇春看了看手机，没拿稳，砸在了鼻子上。
“10点了，你厉害，牛。”电话那头的男人见无人回应，继续说着话，“别睡了，快洗把脸出来。”
常遇春没有动掉落在脸上的手机，反正正好在嘴边，说道：“你到哪了？”
“早到你楼下了。”
“哦，那我现在下去。”常遇春挂掉电话，刚起身，又躺下了，动作丝毫不见停顿。
——————————
车里，一名中年男性看了看手表，再看了看一旁的男孩，摸着脑袋说道：“咱不是属狗的吗？咋跟个小猪似的？”
常遇春打了个哈欠，眨巴着眼，睡意犹未尽，懒洋洋地说道：“属猪属狗就隔了几个月，差不多。”说着男孩皱起了眉头，语气一僵，“少抽点烟，伤身子。”
那个男人愣了愣，不好意思地挠着没有几根头发的脑袋，咧嘴笑了起来，“戒，已经开始戒了，戒了有些日子了，你说得对，戒了好，伤身子。”他咳嗽了一声，笑容依旧，“瞧瞧你那困样，睡了这么久还没睡醒呢？”
常遇春把车窗调下来，倚着靠背，吹着风，说道：“还好。”
“在学校很累吧？”男人问道。
风不断地从常遇春身边掠过，他的眉眼低下，说道：“还好。”
男人一手抓着方向盘，另一只手拍了拍常遇春的肩膀，说道：“别给自己太大压力。”
常遇春没有说话。
“你妈哪？”
“上班去了。”
男人简单地嗯了一声，他舔了一下嘴唇，悄悄地瞥了眼坐在副驾驶上的男孩，紧接着又问道：“去泰华？”
“好。”
男人用手在鼻子边扇来扇去，嘴角夸张地向下弯曲，常遇春微笑着看着他的表演。
——————————
一家小型的眼科医院，冯程程正帮着几个小孩子进行治疗，他们都带着和常遇春一样的眼镜，但他们的年龄要小得多，眼镜度数也小得多。
“冯阿姨，该换镜片了。”一个稚嫩的女声提醒道。
冯程程回过神来，给身旁的女孩换了一个镜片。
“冯阿姨，你今天怎么心不在焉的？”女孩摇晃着脑后的麻花辫说道：“你又弄错镜片了，不是这个，这是五百度的。”
冯程程把镜片换了下来。
女孩往冯程程边上凑了凑，说道：“冯阿姨你今天怎么都不说话？”
冯程程轻轻拽了拽女孩的麻花辫，说道：“专心点，就你话多。”
女孩嘟起嘴，说道：“明明是你不认真，左，上，左不对呀冯阿姨，这个镜片也是五百度的。”
“嗯？”冯程程把镜片举到眼前，惊讶地看了小女孩一眼，然后一边换着镜片一边问道：“你视力恢复到多少了。”
“08了。”女孩看着冯程程，眼睛弯成了月牙。
冯程程拿起一个镜片，确认着度数，说道：“真快啊，这才过了几个月。”
女孩从冯程程手上接过镜片，举起来仔细瞧着，说道：“陈主任说我年纪小，眼睛还没定型，所以恢复得快。”
冯程程看着身旁女孩的俏皮模样，微笑着说道：“真好啊。”
“常哥哥几岁了？”女孩把镜片戴上后问道。
冯程程叹了口气，话语随着叹气声婉婉传去，“十四了，过了年就十五了。”
女孩又把头转过来，看向冯程程，瞪大了眼睛，说道：“该找女朋友了喽~”