暮冬的雨丝裹着寒气，杨明汐立在船头，指尖捏着半卷湿透的宣纸。
纸上\"陆锦棠\"三个字被水痕洇开，像极了去年秋至她泼在师父衣襟上的药汤。
那时她刚刚穿越而来，她故意将凉透的汤药泼在师父洗得发白的袄子上，看墨色药汁顺着绣线蜿蜒成河，心里才觉得痛快些。
\"陆大，\"她转身时已换上三分哀戚，指尖悄悄掐住掌心掐出月牙痕，\"师父离开前说，若要寻神医白附子，必经风铃渡。\"
“现在阿棠病成这样，我必须要去找神医，那就一定要去风铃渡。\"
船头的老艄公正往竹篙上缠草绳，闻言手顿了顿。
竹篾在粗糙的掌纹里硌出青白印子：\"姑娘可知，那渡口三年前便因礁石碎船十条，官府立的禁行碑都被江水磨得没了字？\"
杨明汐没有回答，而是垂眸拨弄袖口银线，暗纹在水光下泛出冷意。
那是陆锦棠去年成亲时送她的蜀锦，彼时他言笑晏晏说\"阿汐穿月白最衬肤色\"，因为他想杨明汐和他一起穿情侣装。
\"双河镇集市大，我\"她喉间突然滚出呜咽，指甲却精准地划破下唇，\"我要去给阿棠买一身上好的寿衣，万一……\"
话音未落，船篷外突然传来木桨击水之声。
三艘挂着青竹帘的商船正逆流而上，船头灯笼映出\"王家药行\"的字样，竹帘缝隙里漏出煎药的苦香，混着雨气格外刺鼻。
老艄公望着商船皱眉：\"这是谁家的公子的又病重了？上月刚从江凌请过神医听说那大夫诊脉时，房里铜炉烧的都是龙涎香。\"
杨明汐指尖骤然掐进掌心，面上却浮起泫然欲泣的神色，睫毛上还凝着颗将落未落的水珠：\"陆锦棠他当真没几日了？\"
“陆大点了点头，夫人多多陪陪将军吧！”心底却冷笑——他们将军只是暂时受伤，现在夫人来了，将军很快就会好了。
杨明汐想起往日陆锦棠在花园里舞剑，青色劲装下的脊背笔挺如松，面上却伪装的更加伤心。
风铃渡的礁石群在暮冬灰暗的天空中如锯齿森立，犬牙状的尖端还挂着去年沉船的破帆，在风中猎猎作响如鬼哭。
杨明汐攥着船舷，指腹触到木板上凸起的木纹，突然想起腹中的孩儿，动作不经意间轻了几分？
\"姑娘快躲进舱！\"老艄公的喊声被浪头拍散。
船身猛地倾斜，她趁机踉跄着撞向船篷角落，怀中的瓷瓶\"啪\"地摔碎。
那是杨明汐亲自配制的安神散，瓶身上还缠着她故意留下的发丝。
粉末混着雨水渗进木板缝隙，在月光下泛着诡异的青白色，那是掺了罂粟壳的特制安神散，足以让常年行船的老艄公昏睡十二个时辰。
一个时辰之后，天空开始飘起细雨，杨明汐浑身湿透地出现在双河镇悦来客栈门前。
她的步伐有些踉跄，仿佛每一步都用尽了全身的力气。
客栈的门半掩着，里面透出微弱的烛光。
杨明汐推开门，一阵冷风扑面而来，让她不禁打了个寒颤。
掌柜的正趴在柜台上，对着账本打盹，算盘珠子上落着一层薄薄的灰尘。
听到开门的声音，他缓缓抬起头，睡眼惺忪地看着杨明汐。
“给我一间上房。”杨明汐摘下斗笠，露出了她那被雨水打湿的脸庞。
她的鬓角处，新添了几缕白发，那是用胡桃皮混着铅粉染成的，洗三次便会褪色。
掌柜的打量着杨明汐，注意到她腰间的锦囊，眼中闪过一丝好奇。
“再备些蜀锦……做寿衣用。”杨明汐的声音低沉而沙哑，仿佛压抑着什么情绪。
掌柜的算盘珠子哗啦作响，他的目光在杨明汐腰间的锦囊上转了两圈，然后缓缓开口问道：“姑娘这是……？”
“嘻，掌柜的小声一点，十三公子怕是熬不过今夜了。”杨明汐嘴角泛起一抹苦笑，轻声说道。
她从袖中摸出几枚碎银，放在柜台上。
然后，她的手指在柜台边缘轻轻一蹭，留下了一道几乎看不见的药粉痕迹。
那是鹅不食草粉末，一种能让信鸽嗅觉失灵的药物。
“我是他夫人房里的丫头，奉命去买寿衣。”杨明汐解释道，眼中闪过一丝不易察觉的哀伤。
窗外忽然掠过黑影，她眼角余光瞥见屋脊上停着只毛色油亮的灰鸽，喙间正啄着她今早故意遗落的碎发，正是杨明汐亲自豢养的空间信鸽。
悦来客栈的夜格外寂静，檐角铜铃被风吹得发出细碎的\"叮当\"声，像极了段梅用来称药的戥子。
杨明汐坐在铜镜前，将掺了曼陀罗花的香灰抹在眼角。
镜中倒影立刻浮现出病态的青黑，耳垂上的银坠子轻轻晃动——那是她在空间里自己打的，空心坠子里藏着半粒鹤顶红。
忽听楼下传来压低的争吵。
她掀开窗帘一角，窗纸破口处漏进的风掀起妆奁，露出底层藏着的半张药方，正是陆锦棠\"心口中箭\"的调理方子，笔迹却与陆锦棠营帐的字帖一模一样。
掌柜的正与个灰衣男子密语，那人腰间挂着的玉佩，正是太傅府管家之物。
\"陆锦棠至多还有三日\"灰衣人的话被夜风撕碎，他袖口滑落的纸角上，隐约可见\"白附子\"三个字。
杨明汐勾唇冷笑，指尖抚过案头新做的寿衣——袖口暗纹与陆锦棠给她的密信上的一模一样，那暗纹是太傅府秘传的\"延寿纹\"，唯有主子方才会用此纹样。
她知道，当这消息随信鸽传回太傅府时，鹰嘴崖怕是要迎来不速之客。
更漏声中，她忽然摸出半片金箔，对着烛火轻轻一吹。
金箔如蝶掠过窗棂，落在隔壁空房的墙根——那里埋着她今早埋下的乌头根须。
明日此时，整个双河镇都会知道，陆家丫头为病重的主子买寿衣，却在客栈中撞见鬼市药商，而那些沾了乌头毒的寿衣布料，正随着夜风，飘向某个挂着\"济世堂\"匾额的隐秘药铺…