今天，雨柱心血来潮，决定去买一串糖葫芦。他知道，棒梗现在还是个喜欢糖葫芦的人，尤其是那种被糖浆包裹得厚厚的红果子，酸甜的味道能让他瞬间忘记一切烦恼。而他自己，也已经很久没有尝过那种滋味了。看着摊位旁的红色糖葫芦在阳光下闪耀，雨柱的脚步变得轻快起来，仿佛他一下子回到了儿时的时光。
走到摊子前，摊主是个年约五十的妇人，皮肤因日晒而变得黝黑，脸上挂着轻微的笑容。她手巧地将糖葫芦串成一串串，糖浆在她手指间飞快地滴落，似乎是她一生的功夫。雨柱站在那里，有些犹豫，最终还是开口道：“阿姨，一串糖葫芦，麻烦给我。”
摊主微微点头，熟练地拿起一串糖葫芦，用刀刮去多余的糖浆，递给了雨柱。那糖葫芦发出轻微的碰撞声，带着果实特有的脆感，整个世界都好像停滞了片刻。雨柱低头看了看那串糖葫芦，红得鲜艳欲滴，糖浆在阳光下闪闪发光，似乎都在向他招手。
“这糖葫芦做得可好，不是你想吃就能吃到的。”摊主眼神犀利地扫了一眼他，笑道。
雨柱笑了笑，点了点头，心中却有些感慨。他没想到自己竟然会为了糖葫芦而停下脚步，连脚步的节奏都变得慢了许多。许多年的时光似乎都被这串糖葫芦拉回了过去，那些无忧无虑的日子，尽管已经不再，但却仍然是他记忆里最温暖的一部分。
“这糖葫芦也就够两个人吃了。”摊主似乎是察觉到了雨柱的心思，笑着说，“你打算一个人吃完吗？”
雨柱听到这话，顿了顿，随即点头：“我和棒梗一起吃。”
摊主点了点头：“好，那就给你打包吧，省得两个人来回跑。”
雨柱没有拒绝。包好的糖葫芦在他的手中显得格外沉重，仿佛带着一种回忆的重量，让他不由自主地想起那些年，他和棒梗一起嬉笑打闹的日子。那些岁月，或许再也回不去了，但糖葫芦就像是一个小小的仪式，一次简单的提醒，让他记得那份单纯的友谊，记得那个总是带着笑容、总是天真无邪的棒梗。
他走回四合院，心中想着棒梗现在会在哪里。他已经好久没见到棒梗了。每次见面，两人总是聊得很投机，可每次分开，心里又有一种说不清的空虚感。雨柱知道，棒梗现在在外面做事，常常有些忙碌，甚至偶尔会不见踪影。可是，今天不一样，今天他特地去买了糖葫芦，特地去想了棒梗的那份笑容。
回到院子里，天气依旧阴沉，连带着一丝微弱的冷风，吹得人有些发颤。雨柱站在院门口，犹豫着是否进去。他知道，棒梗如果不在家，自己一进门，院子里那份空旷感就会显得更加深重。于是，他选择站在院子外面，静静地等，等那个熟悉的身影，等那个让他从心底感到温暖的人。
没多久，一个高大的身影出现在院子的尽头，是棒梗。他的步伐依然轻快，只是脸上多了些疲惫。看到雨柱，棒梗的眼睛亮了起来，嘴角不自觉地露出笑容。两个人对视了一会儿，什么话都没有说，只是默默地走近对方。
“你去哪儿了？”棒梗问。
“去买糖葫芦了。”雨柱笑着摇了摇手中的糖葫芦。
棒梗一愣，随即笑得更加开心：“买糖葫芦？这么小气，自己都不舍得吃，拿了这么大一串，是打算给我吃吗？”
“当然。”雨柱笑着递过去，“你不是最喜欢这个吗？”
棒梗接过糖葫芦，拿在手中看了看，然后用力咬了一口。果然，酸甜的味道瞬间让他露出满足的表情，连连点头：“好久没吃了，真是想死了！”
糖葫芦的甜味在舌尖上缓缓弥漫，带着一股浓烈的回忆。棒梗吞咽了一口，眼睛眯了眯，显然是享受这片刻的简单快乐。他和雨柱并排走在院子的石板路上，鞋底与石面碰撞发出的“啪嗒”声在寂静的夜色中格外清晰。
雨柱有些沉默，目光随着棒梗的动作不自觉地移动，时不时低头看一眼手里的糖葫芦。他原本以为，买这串糖葫芦只是一个简单的举动——一种对过去时光的怀念，也许只是想做点什么让自己和棒梗都能稍微感到开心的事。然而，手里拿着这串糖葫芦，他却开始有了更多的思绪。心里有种莫名的情感，一直在翻涌，像是被什么东西牵引着，无法停歇。
\"你去找过水姐了吗？\" 棒梗突然问道，语气很轻，却让雨柱的心猛地一沉。
“找她做什么？”雨柱的声音低沉，仿佛带着一丝不易察觉的警觉。他心里瞬间有种冲动，想要改变话题，想要逃离那个问题的方向。
棒梗侧头看了他一眼，嘴角微微上扬，带着一丝不明的笑意，“她今天说让你回去吃饭，不是吗？我在她那里待了会儿，她也有点儿想你了。”
“她？”雨柱顿了顿，心里突然涌上一股复杂的情感。他知道棒梗说的是何雨水，他的妹妹。可是听到棒梗这么一说，心里却并没有预期的那种温暖感。反而有种说不清道不明的异样情绪，像是被某种隐形的东西捆住了，动弹不得。
“她在等你呢。”棒梗又补充了一句，语气轻松，但雨柱从中听出了一丝不同寻常的意味。
“她没事，不用等我。” 雨柱低头，看了看自己手中的糖葫芦，轻声说道，“我以后自己会回去的。”
话一说完，他便后悔了。雨柱觉得自己有些矛盾，自己明明知道妹妹在等自己，却故意不去，偏偏做出这样疏离的言辞，像是故意回避什么。每次跟雨水相处时，他都会觉得自己不太能完全放下心防。他总是会下意识地与她保持一定的距离，生怕自己一个不小心就会过于依赖这个曾经是自己唯一依靠的人。
棒梗似乎察觉到了雨柱情绪的变化，停下脚步，转过身来，目光有些沉凝。他的嘴唇微微张开，似乎是想要说什么，却又停住了。
“你和水姐……最近没什么事吧？”棒梗还是忍不住问。
雨柱皱了皱眉，他低下头，突然想起自己刚刚的表现，他的话语有些不自然，似乎隐瞒了什么，“没事，就是挺忙的。”他含糊地回答。
棒梗并没有再追问，然而那一丝微妙的沉默却让空气中弥漫着不明的气氛。雨柱感觉自己有些透不过气来，心里突然冒出了更多的疑问和烦躁——自己到底在隐瞒什么呢？是对妹妹的那份责任感，还是说，自己对她的感情中，渐渐开始带上了其他的东西？
就在他心神不宁之时，棒梗伸手抓过他手里的糖葫芦，咬下一个果子，几乎是直接吞了下去。糖葫芦果实的脆响让雨柱猛地回过神，他看着棒梗那张嘴巴旁边沾着糖浆的模样，脑海里瞬间闪过一丝失控的念头——他也许并不想分享这些东西。那些曾经属于他们两个人的小小乐趣，突然间变得陌生。糖葫芦明明是他买来的，明明是为了棒梗才买的，但现在，却被棒梗毫不犹豫地抢走了。
心底有些不舒服的情绪一涌而上，雨柱盯着棒梗吃掉第二颗果子，情不自禁地开口：“你就这么吃掉了？不怕我没得吃吗？”
棒梗嘴巴塞满了糖葫芦，边吃边笑着瞟了雨柱一眼，“这么小气？一串糖葫芦能吃完吗？而且，这个是你买的，不是我买的。你还不高兴了？”
这句话瞬间让雨柱的心跳加速。那种陌生的、莫名的不安情绪涌了上来。他甚至能感觉到自己心中那股反应，带着一种不容忽视的失落感。仿佛那些曾经属于自己的东西，在一瞬间被夺走了一样，明明那么微不足道，却突然变得异常重要。
“你抢我吃的？” 雨柱的语气里有些愠怒，但这愠怒并不来自于糖葫芦本身，而是一种自我情感失控后的反应。他突然觉得自己不知为何对棒梗的举动如此敏感，这种感觉让他有些困惑，又有些恼火。
棒梗却毫不在意，仰头大笑，“谁让你不自己吃，给你拿去吃个两颗。”他说完，嘴里又咬了一个果子，像是完全没把雨柱的话放在心上，完全没有察觉到气氛的变化。
这种反应让雨柱的心里更加烦躁。他愣在原地，目光复杂地看着棒梗，心里那种似乎被忽略的失落感，让他突然有些想要发火。也许，他一直在逃避和棒梗之间真正的关系，逃避这种逐渐变得无法控制的情感。
棒梗似乎感觉到了雨柱的沉默，嘴角的笑容也渐渐收敛。他停下了吃糖葫芦的动作，慢慢转过头，看着雨柱那张似乎有些复杂的脸。“怎么了？我说错话了吗？”
“没有。” 雨柱摇了摇头，深吸一口气，努力让自己冷静下来。他知道，自己此刻的情绪有些过于敏感，过于脆弱。他强迫自己勾起了一抹微笑，想要掩饰内心的不安，“只是觉得有点小气罢了。”
“哦，”棒梗笑了笑，“你要是觉得不够，我给你留一个。”说着，他将剩下的糖葫芦递到雨柱面前。
这份随意的举动让雨柱的心情稍微缓和了些。虽然内心的波动并没有完全平息，但至少，他能感觉到棒梗并没有恶意。两人没有再多说什么，继续走回院子。
雨柱的脚步变得迟缓了，他的心绪却越来越乱。糖葫芦的甜味依然在嘴里回荡，但那种甜蜜感早已被心底翻涌的烦躁所掩盖。雨柱能感觉到，自己心中有一股愈加强烈的压迫感，仿佛那沉甸甸的情绪，快要把他的胸膛压得透不过气来。他知道，他无法再这样简单地忽视自己的内心，也无法简单地用一串糖葫芦，或者一个笑容，去安抚这份积攒已久的焦虑。
棒梗依旧跟在他身后，似乎没有察觉到他心中的不安。雨柱偷偷瞥了一眼他，发现棒梗依然是一副无忧无虑的模样，眼睛里带着一丝顽皮的光亮，嘴角还挂着甜甜的笑容，像是吃得很满足。这让雨柱有些难过，或者说，是一种说不清的失落，仿佛自己被置于了一个看不见的角落，所有的事都与自己渐行渐远。
他们的步伐轻快，几乎没有发出什么声音，院子里的石板路在月光下泛着微弱的光亮，四周的景象显得格外静谧。雨柱心里突然浮现出一个念头——他要快点回去，不再浪费时间。
他低下头，突然之间，脑海中响起了父亲何大清的身影。那个曾经总是在他和雨水面前雷霆万钧的父亲，这些年来似乎越来越远离了家里，越来越不在意他们的日常。曾几何时，父亲是那个总能让家里有着一丝威严的人，他的每一个眼神，每一个举动，都能让家里所有的人感到恐惧和敬畏。父亲的脾气一向暴躁，尤为严厉，每次出手都让人无法预料。他常常因为一些小事大发雷霆，摔打东西，甚至对母亲也毫不手软。
想到这里，雨柱不由得一阵心悸，父亲的脸庞在脑海里逐渐清晰起来——那张因岁月而愈加严肃的脸，那对闪烁着怒火的眼睛。想起自己每次见到父亲时，都会下意识地压低头，仿佛一切都不敢引起他的注意。那种恐惧，至今未曾消散。
“爸，你回来晚了。” 雨柱突然喃喃自语，心里涌上一股莫名的紧张感。
“谁说我回来晚了？” 身后突然传来一个冷冷的声音，带着一丝强烈的压迫感，仿佛空气都变得沉重。雨柱猛地转过头，看见何大清正从院门口走进来，眼中带着一抹锐利的寒光。他的脸色有些不太好，显然，今天又是个让他不高兴的日子。
“爸……”雨柱的心跳骤然加速，语气中透露出一丝不易察觉的颤抖。他知道，这种情形往往不是简单的小事能够解决的，而自己往往成为父亲怒火的发泄对象。
何大清的眼睛扫过他，冷笑一声，仿佛并没有受到任何影响，缓缓走近。他看了看手中的糖葫芦，又看了看雨柱，嘴角微微翘起，“买糖葫芦了？” 他的语气中带着一丝轻蔑，仿佛糖葫芦这种东西，不值得浪费时间。
雨柱吞了吞口水，心里突然感到一阵莫名的焦虑。他不敢直视父亲的眼睛，低下了头，试图用自己的沉默去掩饰内心的慌乱。
“你看起来挺轻松的啊。” 何大清冷冷地说，“该不会是又没做事吧？”
“我做了，”雨柱的声音微微哆嗦，急忙回应，“我今天一直在院子里整理东西，整理那些杂物。”
何大清的目光突然变得锋利，他没有再说话，只是静静地盯着雨柱，仿佛在审视他。他的眼神像是一把利剑，轻易地刺破了雨柱试图筑起的防线。雨柱感到一阵不适，那种深沉的压迫感让他几乎喘不过气来。
“你知道你说话的口气不对吧？” 何大清突然开口，声音低沉而冰冷。