阳光照进低垂的绡纱，前一晚剪下的棠棣已经盛放，白花黄蕊遍布枝头，屋里转腾出淡淡的清香。
布暖推开窗，空气是潮湿的。太阳刚升起来，洛阳城的轮廓不太清晰，房舍鳞次栉比笼在薄雾里，模糊而苍白。
这样的节令和她的名字倒极般配，布姓很少见，布暖这个名字也取得有意思——春回大地，蕙风布暖，就像这个时代一样，满含着憧憬和希望，充盈着轻快和诗意，即使忧伤，仍旧朝气蓬勃。
布暖出生在诗书大族，父亲布如荫，是从六品通事舍人，文绉绉的一个学者，很有些诗意才情。母亲沈氏是名门闺秀，和父亲的含蓄温吞恰恰相反，母亲独立果断，有着大唐女性最鲜明的性格特点。
布暖披散着长发光脚伫立，顶着微凉的风，关节僵涩……
她要嫁人了！布家已经开始张罗嫁妆，布暖的闺房里摆了才做成的青庐和两口大红漆雕花箱子，一箱装着胭脂口红、犀牛角梳子篦子、拢头盘镜；一箱堆满了玉器闺用物什，还有钗、钏、簪、环、玦、珮等头面。件件包着红帛，案上端正搁着两卷红尺头，防着还要往里添东西。
布暖淡淡看着那些陪嫁，心和窗台上的露水一样冰凉。她觉得前途茫茫，并没有待嫁的喜悦。其实她就想出去散散，看看山花浪漫。
依稀想起以前的事，也是这月份，那时寒食才过，正是踏青游玩的好时节。武后当政，女性空前解放，大街上络绎的人群里混杂了那么多的闺阁女子。彼时布暖十三岁，正是活泼灵动的年纪。她向往外面的世界，回头看见墙上挂着美人风筝，搬着杌子就去摘，一面招呼铺衾的香侬：“把我的纱笠找来，和阿娘禀报一声，我要出去放风筝。”
香侬只是笑：“娘子咳喘才好一些，这时候花开得好，再吸着花粉仔细犯病。还是在家里的好，坐在窗口看这艳阳天，一样的赏心悦目。”
布暖的哮喘是娘胎里带来的毛病，调理了几年已经略有好转，但春天容易复发，所以布夫人绝对禁止她在牡丹盛放的时候外出。布暖生出无限惆怅，王孙娘子们花会上吟诗作赋，她却在高楼上辜负这大好春光。
她不欢喜，噘了噘嘴：“我们偷偷从角门出去，阿娘正在礼佛，留意不到我们。”
香侬还是笑：“奴婢不敢，害娘子犯了病气，看夫人扒了我的皮。”
布暖无计可施，踮起脚尖高举风筝在房里奔跑，跑了两圈又怏怏的，跪坐在簟子上托腮发愁。
香侬侧眼看她，安抚道：“再过些时候吧，逞一时之快，转天又卧床不起，何苦来！等牡丹花谢了再出门不迟。”
布暖那时候有浓烈饱满的激情，却又无处宣泄，唉声叹气地拿手指拨弄花梨几上的几根车前草。她沉默了半天，突然又跳起来，拎着风筝线到窗前，把那美人鸢使尽往外掷。春天风大，竟带起了两翼，杳杳向上飞去。她大声欢呼起来，云缎广袖猎猎舒展，露出雪白如玉的双臂。
风筝上下翻腾，她的视线也跟着起落。春天的风很无常，倏地就停下了，半空中的风筝笔直地坠落下去，不偏不倚砸在楼下少年的头上……
那少年举目仰望，皂罗折上巾底下是乌黑如墨的发，定定地看着她，露齿一笑：“娘子与众不同，人家抛的是绣球，你扔的是风筝。在下唐突，敢问娘子可曾婚配？”
布暖涉世不深，伏在窗口懵懵懂懂：“你问这干什么？”
那少年手里的折扇摇得悠然自得，笑道：“你我有缘，既然娘子垂青，小生不才，回禀了家父，明日就上门来向娘子提亲。”
布暖吓了一跳，红着脸啐：“狂生，登徒子！”
那少年笑嘻嘻拱手作揖：“娘子错了，登徒子并不好色，不过是钟情糟糠妻罢了。娘子拿我比登徒子，三生有幸焉。在下姓夏，家里行九，名景淳，小字九郎，请娘子千万记住。今日尚有要事，待明日九郎再来拜会娘子，一言为定。”说完便沿抄手游廊，往垂花门逶迤去了。
真是奇怪……奇怪的人，奇怪的话。布暖没有放在心上，谁知第二天夏家九郎真的托了媒人来提亲。
这是门登对的亲事，夏家九郎是中书侍郎的郎君，温文尔雅，年少有为。夏家是知礼的人家，纳彩、问名、纳吉、纳徵一样不落。今年三月布暖及笄，夏家来请了期，婚期定下了，五月初八，上上大吉的好日子。
一切顺风顺水，却似乎和布暖无关，两个家族联姻，不单单是为促成良缘。布暖只见过夏家九郎两面，谈不上喜欢不喜欢，不过父母之命媒妁之言罢了。她曾经抗议过，但收效甚微，后来放弃了。反正迟早要嫁人，嫁谁都是一样，所幸夏家九郎长得不难看，她还能将就。
将就……她叹了口气，这一将就，是不是就要花上一辈子？
她转到菱花镜前抿头，刚拿起篦子蘸了桂花油，楼梯上响起急促的脚步声，玉炉气喘吁吁跑进来，脸色煞白：“娘子，不好了，夏郎子……死了！”
布暖愣了愣：“哪个夏郎子？”
“侍郎家的九郎君，夏景淳，夏郎子啊！”玉炉说着哭出来，“我的娘子，聘礼收了，庚帖也换了，猛然间出了这种事，接下来怎么办？”
布暖觉得丫头的声音在穹隆那头回荡，怔在那里回不过神来。
玉炉还在呜咽，擦着泪说：“这夏家郎君太缺德了，明知要大婚，就该好好保重自己才是。如今自己丢了性命，还带累了娘子……”
布暖的心往下沉，只要是下了聘，双方父母合了八字，递不递婚书都是夫妻。如果其中一个不在了，另一个或鳏或寡，再也算不上完整了。
“怎么殁的？是生病吗？”她有气无力，身子都软下来。
玉炉很气愤：“病死倒也罢，偏是和人打马球，坠马摔死的。”
布暖虽然错愕，倒也不是那样难以接受，枯坐了一会儿问：“阿耶和阿娘知道了吗？”
话音才落，布夫人含泪由丫鬟扶着迈进屋。布暖忙起身相迎。布夫人伸手把她搂进怀里，哭道：“我的儿，你好苦的命，怎么摊上这档子事……我日日吃斋念佛有什么用，菩萨不开眼，这么作践我的女儿！”
布暖脑子里乱成一团糨糊，阿娘哭得那样更叫她没了主张。说不清的什么滋味，有些伤心，又不那么伤心。老天爷原谅她的自私吧！她承认，当下甚至有种重见天日的窃喜。
“暖儿，”布夫人愁入肝肠，泪水涟涟的叹息，“好孩子，阿娘知道你心里苦，命里定下的坎儿，没法子可想。谁能料到九郎是这样福薄的人，叫我白操了那些心。你阿耶往夏府吊唁去了，咱们且等他回来，再从长计议。依我看夏侍郎和夫人是通情达理的人，总不忍心白看着你在他们夏家死守。只要他们不来讨人，咱们便还有出路……”
所谓的出路，无非是找个死了老婆要续弦的男人嫁了。说起来不好听，但只要挑得好，夫妻举案齐眉也不是不能够的。
“阿娘不必忧心，仔细哭坏身子。”布暖扶布夫人坐下，端茶来孝敬，边道，“女儿就是一辈子不嫁了也使得的，家里没有兄弟姐妹，我出了阁，谁来孝敬父母大人？”
布夫人摇头：“别混说，为人父母谁不盼着儿女好？就是朝廷嫁公主，皇后还要操心过问呢！我和你阿耶只有你这根独苗，自小到大凤凰一样的养着，就盼着你嫁个称心的人……谁知道竟是这样下场！”
布暖被阿娘哭得揪心，坐在绣墩上幽幽长叹。
布夫人蹙眉看着她：“你尚在襁褓中时，我请高僧给你批过命，说你情路坎坷，慧极而伤。我心里忌讳，常常是半信半疑的，没想到如今果然应在这上头了。”渐渐哽咽，捂着嘴哭道，“我的儿，你才十五岁，顶了个命硬的名头，往后几十年怎么过！”
布暖伏在布夫人膝头说：“阿娘宽心，我服侍二老百年后，哪怕找家尼姑庵出家去，也不至于落个暴尸荒野的结局。”
“这便是最苦的了，好好的官家娘子，进庙里做尼姑，不是打布家列祖列宗的脸吗？”布夫人拧眉缄默，顿了顿才道，“横竖做最坏的打算，你放心，阿娘护你周全。”
布暖只有茫然点头，隔着窗上细缝，远远看见布府的驮轿摇晃着拐进胡同，侍从大声摇着着驮铃通传，她回头问：“是阿耶回来了吗？”
玉炉忙推开尽东头的排窗看，廊子下一个戴幞头穿袍衫的人匆匆而来，便应道：“是郎主回来了，正往这儿来呢！”
布如荫上楼来，看了夫人和布暖一眼，布暖忙欠身行礼叫了声“阿耶”，布如荫摆了摆手，坐在胡榻上满脸晦涩。
看样子事情不太顺利，布夫人提心吊胆，却仍在布暖手上捏了一把以示安抚，趋前身子问：“主君，夏侍郎那头怎么说法？”
布如荫请夫人在下首落座，皱着眉头说：“能有什么说法？我去时九郎已经入殓了，夏府上下乱成了一锅粥，他家夫人和老太君哭得昏天黑地，夏侍郎见了我潦潦说了几句话，就进内堂劝慰老母去了。可怜九郎年轻，只有两个总角外甥守着灵棚子，族里都是长辈，披麻戴孝的一应是府里下人。我给长明灯添了油，捻了三支香敬上，留在那里也惹人注目，就回来了。”
布夫人喃喃道：“什么都不说，这是什么意思？”
“恐怕不是好兆头。”布如荫笃笃点着胡榻铺板说，“我听夏府小夫人的话外音，大夫人心疼九郎，儿媳妇没进门，九郎算不上成人，规制丧仪上差了一大截，都哭得晕死过去了。咱们要防着夏府来抬人，着紧筹备起来吧！”
布夫人脸色惨白，绞着手绢说：“咱们赙仪也出了不少，他们夏家死了儿子，凭个什么来葬送我的暖儿？”说着搂过布暖，一遍遍抚着她的头发道，“眼下老寡妇孀居服纪过了都好改嫁，望门寡也没有枯守一辈子的道理。他们敢来接人，我绝不能答应！”
布如荫是个儒雅文人，人情并不练达，规矩方圆倒时时刻刻镶在脑子里，听见妻子要坏了老例儿，不由得有些光火了，低喝道：“莫非你还要学外头混账婆娘撒泼吗？咱们布氏世代守礼，是诗书大族，怎么能干出违德丧理的事来！”
布夫人也是出自长安名门的娘子，虽然知道自己这几句话有点不讲理，可为了女儿的终身，哪里还顾得了那些！她理直气壮地反驳道：“你只想着脸面，你那张老脸值几个钱？这可关系到暖儿的一辈子，我宁愿被人戳脊梁骨，哪怕他们把我告上公堂，我照旧还是这样做！”