“……什么意思。”周拟开口。
“尝尝嘛，我好不容易煮得这么完美。”
她摇着头，嘴里哼着小曲儿。
周拟仔细一听，那跑了的声音里听不出一点调子。
“吃嘛，别让我伤心。”
周拟夹了一筷子牛丸，塞进嘴里。
牛丸送进了嘴里，怎么也吃不出牛肉该有的感觉。
反倒光滑得要死。
周拟越发觉得不对，好像有什么东西在嘴里变了型。
他吐了出来，才发现吐出来的早就不是什么牛丸，而是一直泡得臃肿的青蛙。
顶着它发烂的眼睛。
她的脸上还是笑容，刚要说话，突然掐住自己的脖子，尖叫着扭曲身子，四肢弯折，一头撞在桌子上，睁着眼睛死了。
轰……阳台煤气灶燃起了火苗，房子着火了。
周拟愣了神，他跑去开门，发现门打不开，窗户也打不开。
周拟连连退后，直到他不小心撞在了门口的镜子上。
他终于想起来了，觉得自己眼生的理由。
不，不，他怎么会是黑发？
他大二的时候应该是白发才对啊？
错综复杂的记忆涌入周拟的脑海，让他抱头发痛，想起来的东西太多太多，他想细细捋开，发现又什么都记不清楚，满脑子剩下钻心刻苦的疼。
「呀，你怎么才大一啊？完全不像新生的样子，不过没关系，学姐会帮你搬行李的。」
「我是音乐学院的樊……记得报我的名字哦！」
「小周哥，别愣神啦，再愣神咖啡都冷了。」
「周拟，周拟！早上好！你来得这么早，真的有公交吗？什么？走着来的？」
「周拟……周拟……」
「周拟……」
「你有家人，记得哦。」
「……你……要」
「……记得我。」
家具一个接一个倒下，挂在墙上的碗柜，正好不偏不斜的掉下，刚好对准了死去的她的位置。
周拟以最快的速度冲过去，想要替她挡下沉重的碗柜。
还是晚了一步，一把火燃在他的前面。
碗柜坠落，稀里哗啦的白碗应声粉碎，砸碎了她的脑袋。
“不要！！！！！”周拟几乎吼了一嗓子，扑通一声跪在地上。
他下意识地觉得，她会是他非常重要的人，被他可耻地忘记了。
家人……家人……
燃烧的大火成为一块屏障，隔开了他的家人。
这是春天结束前的第五分钟。
男人女人们继续沉默着，周拟的世界永远凝结在这一刻。
凝结在一个口口声声管他喊月亮的人，被无数碎碗扎裂，像碎掉的玻璃一样倒在血泊里。
他的春天死了。
系统音毫无感情地出现，充斥着整个着火的公寓。
“检测到玩家周拟精神波动幅度过大……滋……滋……”
“你这辈子也逃不出去了。”
杂乱的机械音变得清晰。
“周拟，通缉犯哪来的家人。”
“你这辈子都是一个人，你一辈子都忘不掉这场火。”
“你赚不到钱，你将要坐牢，全世界都在看你笑话。”
“你永远都是一个人。”
“……”