“怎么了？”她转过身。
“。。没事。”
周拟把疑问咽了回去，更加迷惑。
名字不记得，以前的事倒是很清楚。
这是他现在上大四的学姐，大两岁，独生女，音乐学院的，家住在四号路。
名字呢？
周拟有些摸不着头绪，闭上眼睛。
“唉。”
她察觉到周拟的异样，没说什么，直勾勾地走过来，将周拟环在自己怀里。
“你是不是有分离焦虑症啊，我猜像你们这么大的小男生，又是一个人住，肯定特别害怕吧？”
她顺顺力气，叫周拟稍微低头，倚在她肩上。
周拟没有说话也没有反抗，扑通，扑通，静静地听着她的心跳。
应该是一个平稳的活人。
肩膀像一片海，周拟觉得自己好像搁浅在沙下窥窃，她动态地呼吸，像母亲的丝线悠悠地拉长，萦绕着黏腻的思愁。
“你知道么，小周哥。”她拍了拍周拟的后背，安慰道。
“这个世界上，总不会只有你自己一个人活着，……还有我呢。我算是你的……姐姐吗？也算是半个亲人了吧。”
她轻微晃着脑袋，两只耳朵上的黄色星星耳坠动了动。
“我耳朵上的两个耳环，是两颗星星对吧？上次中秋你不是说不爱看月亮嘛，我就买了这个。”
“一个我，一个你，怎么样？”她出乎意料的温柔。
“我知道你不喜欢看月亮，我猜是因为月亮只有一个吧。”
“其实呀。”她语速放缓，压低声音，像是要告诉周拟一个什么样的秘密。
“月亮的另一侧，还有陪着他的太阳。”
“尽管他们不能同时将天空照亮，但细分到每个人身上，都有独一无二的光芒。”
“可就算他们那么厉害，又无法相见，他们还是一直陪伴着对方，哪怕将自己隐秘在云层里。”
“我之前去孤儿院做公益的时候，有的小朋友告诉我，月亮先生太冷了，让他每天晚上都在想妈妈。”
“我想了想，我说，但太阳小姐一定会说，月亮先生虽然冷，但是他的光很温柔，会保佑你和妈妈。”
“所以，周拟，你是有家人的，记住哦。”
周拟瞳孔一紧，眼睛突兀地酸。
“你是不是忘了，月亮只是反射了太阳。”
他的声音挤得像蚊子一样小。
也许他真的认识她……单纯忘了呢？
他没说，其实自己也挺想要这么一个家人的。
太阳下山了。
……
晚上，两人面对面坐着，一张圆木桌铺上白色的方布，隔在中间。
周拟发现，这公寓说实话也挺破的，之前为了图便宜没注意过这一点。
老墙刷半边绿漆，红棕木门框随时都快化成灰了。
不过他没说话，望着桌子。
她从厨房里端来一个小铁锅，里面各式各样煮着几个鱼丸跟几根娃娃菜。
“家里没别的了，抱歉啦。”她不好意思地笑，“今天就算你赢了。”
他还是没说话。
于是她开始动筷，夹着筷子吃这个大概可以被称为火锅东西，厚烟从滚着烫珠的锅里飘出来，顺着手起风来的痕迹融化在她左手搀起的圆碗里。
她夹好了几块鱼丸，又添了点菜，递给周拟。
春天晚上还是有点冷，坐在二十几平方米的小屋里暖和不起来，冷气从门缝隙中一丝一丝撕扯周拟后背的皮肤。
她随后端起碗，给自己盛了一碗满满当当的米饭。
昏黑的小屋，就有了现在这样的画面。
周拟却忍不住把眉头皱深了。
因为对面的她端庄地坐着，米饭上插着三根长短不一的筷子。
沉默，将死的沉默，自始至终郁郁寡欢，公寓里昏暗的灯光把周拟的每一寸毛孔批判得彻彻底底，让他安安静静地沉默着，彻彻底底地碎着，这段暴雨前该死的寂静。