只是咽气前忽然望着天花板发呆，直愣愣地把手往上伸着，像是要抓住什么东西似的。
口中喃喃着什么“卫国，你来接我了”
然后就笑着把眼睛闭上了，挺安详。
在那之后，他们奶奶许桃花的记性就不大好。
就像那老墙皮似的，一层层往下掉。
一开始是记不住要买什么菜，刚吃过的早饭扭头就忘，然后连儿子女儿的名字都记不住了，有一次，还管自己大儿子许安叫“爹”嘞。
再后来，她忘了自己。
可唯有两个东西许桃花怎么也忘不掉。
她口袋常年捏着一块麦芽糖，谁来也肯不给。
还有则是一支调子，时间久了家里人人都能跟着唱。
许安走进来，仔细将毛毯往母亲膝上提了提，坐在藤椅旁和小辈一起看起了电视。
屋头里还算热闹，直到电视机里响起一道清晰的播报声音。
“同时，还发现一枚印有‘许卫国’字样的印章，两块老式打火机碎片”
这熟悉的名字让众人不由静了下来。
那藤椅蓦地发出“吱呀”一声唉叫。
许桃花坐直了身体。
那因常年劳作而佝偻的背脊，这时竟看不出半点弯曲。
她似乎想靠得电视机更近些，手指头用力往屏幕那戳。
众人一个个紧张地看着，大气也不敢出，生怕发出声音吓坏了她。
只见那枯瘦的手指不停地抖着。
许桃花喑哑地，从喉咙里滚出两个破碎的音节。
“许，卫，国”
“爹，爹”
那张树皮般的苍老面庞上，缓缓流下两行清泪。
一屋子的年轻人，全然愣住。
那总是藏在衣兜里的半块麦芽糖，被许桃花献宝似的捧出来，捧到电视前。
“桃花，又在吃糖呐？等爹打完仗回来，给你买上一箩筐，够你天天抱着啃的！”
一身戎装的男人抱着个胖闺女在怀中哄，忽然把人重重往上一抛，又稳稳接住，激起一串银铃般的笑声。
“咯咯咯，爹！再来！再来！”
女人的声音由远及近传来：
“许卫国！你又跟孩子说什么浑话？赶紧过来试试我新给你补的鞋！”
“糟了，咱快走，你娘发怒了！”
抱着孩子逗弄的伟岸身躯与油灯下缝补的身影贴在一块，尽显温柔。
眼泪砸在那半块糖上，大颗大颗地。
“爹吃糖”
她又对着电视轻轻唤了一声。
那个早就刻在血液深处的名字，再一次扎醒了桃花因岁月而倦怠的灵魂。
原来，爱真能跨越时空的距离，打破记忆的桎梏，即使隔着七十多年的岁月长河，那份亲情怀念也永远不会消散。
不知不觉，整个屋子的人都哭在了一起。
晚间，小辈们再次翻开族谱的时候。
许桃花正望着窗外沉沉的雨幕，微微笑着哼那个调子。
那是父亲穿着崭新锃亮的军装，最后一次用硬硬的胡茬扎她的小脸时，教给她唱的。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭綠江”
“保和平，卫祖国”
麦芽糖掉在地上，发出轻微的磕碰声响。
桃花的手轻轻垂下。
她去找爹娘了。