时针定格在整点。
仪式快开始了。
主持人整理好情绪走上舞台，念出了那段早就烂熟于心的介绍词。
“史书太薄，装不下他们的伟大，随手翻过的一页，是他们波澜壮阔的一生！”
“多年前，十九万七千六百五十三位英雄儿女，为了祖国安定，为了维护和平，献出了宝贵的生命！而今，山河无恙，家国富强，第十批志愿军烈士遗骸即将回家！让我们一起来见证这伟大的时刻！”
观众席响起轰轰烈烈的掌声，久久不息。
大屏幕同步切到了沈城陶仙国际机场。
周边街道早已清空，现场庄严肃穆。
运-二十大型运输机在歼-二十先进战机的护航下缓缓降落。
有如今龙国最先进的专机护航，仿佛在无声地告慰英灵：这盛世，如您所愿！
在众人的注视下，飞机缓缓通过一道圆拱形的水门。
这是龙国的最高礼仪“过水门”，寓意着“接风洗尘”
归来时的疲惫与风尘，都在这细密的水雾中一扫而空，微凉的水珠拂过，更显悲壮。
机舱打开，棺椁被仪仗队小心地抬下。
那一百多个黑沉的实木棺椁在礼兵的护卫下，渐次出现在众人面前。
镜头久久定格在大红色横幅“回家”二字上。
一双双白手套小心地擦拭着棺椁表面，随后将崭新的国旗铺就上去。
到场人员在统一指挥下，缓缓弯下腰，以三次鞠躬默哀。
低沉悠长的交响乐回荡在机场上空，让人又眼热，又鼻酸。
在场的许多老兵已是失声痛哭。
仪式结束后，烈士遗骸照旧被送往烈士陵园安葬。
镜头扫过车窗外。
三十多里路，尽是自发前来迎接的群众。
他们捧着黄白菊花，眼含热泪目送着车队经过。
无需多言，龙国人独有的情怀与敬意，皆在这一路不曾断绝过的人海中无声浮现。
播音员沉声播报着第十批回国烈士的名字。
“陈玉林，孙德山，李伟波”
许和平紧紧捏着座椅扶手，眼睛不敢离开一刻。
他想听到的那些名字在里面吗？
与沈城相隔千里的许家村，正浸在一片细密的雨幕中。
老房子里里外外都泛着潮气。
年近八十的许桃花和往常一样缩在藤椅上，腿上盖着厚厚的毛毯，一动也不动。
这几年她老得厉害，忘了许多事，倒是越活越像个孩子了。
幸而小辈们都孝顺。
大儿子退休后专门在家照顾她，孙子孙女们也常常回家。
此时，闹哄哄的一群孩子正围坐在炕上盯着电视瞅。
只是那一个个大小同等的盒子让他们迷糊。
年纪最小的麻花辫姑娘咬着手指，语气惊奇：“咱太爷爷真在里边儿吗 ？”
“好像还没听到太爷爷的名儿呢！问问咱奶奶呗？”
此话刚出，少年老成的堂兄给了他们一个提醒的眼神。
“别去闹奶奶，奶奶记不清呢。”
众人纷纷将眼睛瞟向藤椅上的人。
也是听大人们说的，太爷爷叫许卫国，那是顶正派的人物，52年牺牲在半岛樊山岭，尸骨没能找回来。
许家的女人都刚毅。
太奶奶得知噩耗后捏着阵亡通知书哭了两天，敞开门又成了爽利能干的女人。
背着尚在襁褓中的许桃花，白天下地干活，晚上纳鞋底挣补贴，咬着牙养活了一大家子。
故去的时候没遭什么罪，当晚还由人搀扶着走了两圈。