我们生活中随处可看到先生说的某句话，某篇文章，他好像一直就站在我们身边，审视着所有人，他好像从没离开过我们。
于是迟余能做的，就是先从前辈们的表演里，看到一个大部分人认可的迅哥儿形象，然后再从他的文字里边，找到迅哥儿的灵魂。
包括导演、编剧在内，对于迅哥儿这个人物，是把这世界上这些坚硬的文字概念，集所有力量把它打碎，碎片化地还原到一个个生活场景中，让人物鲜活起来，让他有温度。
观众不想看到照本宣科的那种感觉，他们想看到一个活生生的人，在那样的时代里面，活生生地生活着。
这是剧组表现迅哥儿这个人的目标，也是剧中所有人物的目标。
“如何？”
趁场景还在恢复中，张永辛问道。
迟余苦着脸摇头：“说实话，如履薄冰。”
是的，他的感觉就是，如履薄冰。
在这场戏开拍前一天，甚至前几天，迟余就已经在找这场戏的感觉。
他用之前做到的所有功课，让人物在他手里逐渐结实，逐渐丰满，然后感觉好像找到了着力点。
但是早上一到现场，一点一点积累的这种踏实的感觉又在缩水。
整个拍摄过程迟余都是如履薄冰，生怕自己没有做好，没有做到。
不过，这种状态，却也恰恰是所谓的创作的幸福感。
“别着急。我们所有人，不止是这一场戏，所有之前的戏，大家都知道，不会一条就能演过去的。”
张永辛笑着，说道：“这是一场大戏，我们是准备拍一天的。”
“嗯，我会努力！”
“你不用担心自己的演技。在我看来，你刚刚的表演，如果按正常的电视剧的要求，完全就足够了。”
“尤其是你的台词，声音，很好。”
张永辛拍了拍迟余的肩膀，道：“但我们追求的是精品，是电影级别的表演，所以，要再努力。”
“我知道的，导演。”
这时，副导演那边喊了，说场景重新布置好了，张永辛摆摆手：“化妆师，给两位演员补补妆，其他人也都互相检查一下。”
虽然不是动作戏，但是该补的妆还是要补的。
补完妆，拍第二条。
正如张永新所说的，这一场以迟余和金心异的行走、对话带动的，包含了诸多生活历史场景的大戏，一直拍到晚上八点，才算是过了。
“收工！”
这两个字，永远让人泪流满面。
收工之后，迟余吃完饭，便回了酒店，先是放空自己，什么也不做。
在他眼前，一面墙上，是迅哥儿的照片，各个时期的照片，书法、文稿，各个时期的书法、文稿的打印稿。
迟余就坐在那里看。
目光可能没有盯在某一个具体的照片或者文字，可能什么不想，也不去解读他这个字背后到底在传递什么样的信息。
就这么坐着，安安静静地，看着这一面墙。
手里，点着一根烟。
为了接近人物，最近，尤其是进了剧组，开机之后，迟余几位是烟不离手，而且是剧组提供的红锡包，粉红色的纸包，二十支，无中文。
迅哥儿嗜烟，而且抽烟极凶，这是众所周知的。
郁文在回忆迅哥儿的文章中说道：“无论何时何地，他都会习惯性把手往棉袍的口袋里伸，总能从那里掏出一根香烟，然后一脸沉醉地享受着烟雾缭绕的感觉。”
而且迅哥儿抽烟的姿势也很特别，别人抽烟是夹在食指和中指中间的，而鲁迅是用大拇指和四个手指拿香烟。
迅哥儿和上班族一样做事很有规律，每天必做三件事：
仰卧、抽烟、写文章。
据迅哥儿的好友说，他每日清早醒来，做的第一件事就是抽烟。
而且是静静躺在床上点上一支烟抽，所以那黄色床帐都是因为被烟熏的，它原本是白色的。
他也想过戒烟，但戒到最后，也没有戒掉。
1926年12月3的家信中，迅哥儿在和许广苹的信中说：
“我回忆在京城因节制吸烟之故，而令一个人碰钉子的事，心里很难受。觉得脾气实在坏的可以。但不知怎的，我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总是戒不掉。但愿明年有人管事，得渐渐矫正，并且也甘心被管，不至于再闹脾气的了。”
这说是戒烟，却是表白信。
与其说是自己要下决心戒烟，不如说是向许广苹表达爱意，希望与她早日相聚。
可见，大文豪的心思，也是玲珑剔透的。
言归正传，抽烟这事，迟余倒也不排斥，而且也没有瘾，再说是“奉命抽烟”，所以倒也无所谓。