像是宿命的轮回，谁也没办法阻止被命运碾压。
如果不是周慈慧，卧底任务不会失败，程训之的腿不会断，他们不会去南菏。
程焰不会吃那么多苦。
如果不是因为周慈慧，季时屿也不会去南菏，那时他觉得世界蒙着层灰，他想要直面过去。
他其实……盼着自己死在路上。
然后他遇见了程训之，还有程焰。
其实早就见过了，季时屿忍不住想，如果程焰当初留在了季家会怎么样？会成为他名义上的亲妹妹，之前周思言常常说，程焰像是他失散多年的亲妹妹。
现在想想，倒像是句谶语。
他漫无目的地想着，大脑放空，可越来越红的眼眶，无法掩盖他的刻骨入髓的痛楚。
为什么是他，偏偏是他。
又为什么是程焰。
头疼欲裂，晕眩，窒息感。
徐静不敢说话，只是沉默陪在那里，寸步不离。
很多人来过，但都没有进来探望，只是远远看他眼，不忍打扰。
季恒初也来过，和徐静相对而坐，做了这么多年的夫妻，竟是无话可讲，徐静从前对他还算客气，毕竟算是自己老板，只是心底里挺讨厌他的，自负得很，掌控欲还很强，说不二。
如今倒是不知道该用什么表情面对他了。
突然觉得，他是真的老了，头发也白了，冷峻的眉眼下，是疲惫。
季恒初其实也没好好和徐静说过几句话，直以为都觉得对不起她，也感激她对阿时的付出，不能告诉她那些事，只能拼命用物质去补偿她，好在她是个办了事心安理得拿钱的人，不然他连弥补都无从下手。
可说到底，是十几年的辜负。
季恒初问了医生情况，对方还是建议他带季时屿看心理医生，以前他不敢，现在终于下了决心，去跟阿时说的时候，没想到他丝毫没有抗拒，说了句声：“好。”
除此之外，父子两个便
无话了，季恒初是遗憾的，也懊悔，这些年为了尽量不伤害他，他很少在家。周慈慧是个很敏锐的人，她能察觉到很多细小的变化，想让她放松警惕并不是件容易的事。
但她也自负，总觉得可以掌控住局面，将切玩弄在鼓掌。
她对阿时的情绪向很复杂，痛恨，又不得不做出慈母的样子，但季恒初还是发现，她其实有点害怕季时屿，她害怕他长大，害怕他愤恨讨厌的眼神。
于是他多次劝说他去看周慈慧，是人都会有弱点的。