视线掠过去，他把餐食从袋子中拿出来，用碟子盛好，又去把碗筷洗了洗。
不熟练的动作，显得那么别扭，那么纡尊降贵，那么不真实。他这样不食人间烟火的公子哥，既然在洗碗？
乔曦愣愣地站在原地，心里划开了道口子，有很复杂很难名状的情绪在滋长。
餐厅里冷调的灯光打落，他的侧脸沐浴在清光下，刻出精致的弧度。
她看他扯了几张餐巾纸去擦手，蹙眉的神情，并非不耐烦，怕是自己也觉得奇怪，奇怪他自然而然的就去做这些事。
他抬眼，发现人呆站在远处，“过来啊。傻站着干什么？”
乔曦怔了怔，还是过去了。
四菜一汤，看上去很精致。乔曦不说话，贺时鸣找话题她也不接，一顿饭吃的有点沉默。
乔曦吃的不多，就几口，等面前的男人也放了筷，她极平静的口吻，道“我们谈一谈？”
不是吵。是谈。
贺时鸣眼色微变，紧张转瞬即逝，叫人难以捕捉，“好啊。谈什么？”
“其实我不太喜欢你昨晚那种做法。”乔曦不动声色的压下目光，错开他灼热的视线。
贺时鸣仿佛同意她的说法，语气认真：“我跟你道歉。昨晚带你去看那些，是过火了。”
乔曦摇头，“我不是指那个。我指你在酒桌上。”
贺时鸣喉结滚动，目光夹带疑惑，见他这样，她继续解释：“你总是这样傲慢无礼，无所谓后果是什么，你那样做，传出去，别人只会更加议论我，看我也会更奇怪。”
“曦曦，你这就强词夺理了。我不来，你知道你会被他们怎么样吗？”他垂眸，指尖轻轻敲打着玻璃杯。
脆脆的清响。
“你那样做，别人只会觉得我是你的禁脔，你的所有物。我不想再被别人用矛盾又鄙夷的目光对待了。”
贺时鸣歪头，打量她，越发看不懂，“曦曦，你到底想说什么？”
“七哥”她嗓子发干发涩，像一堆枯叶子，等着被秋风扬散，“你到底知不知道我们的问题在哪？”
听见她唤七哥，贺时鸣心仿佛被什么东西挠了一下，又疼又痒。
“你要的是听话乖巧的乔曦，对你百依百顺，诚然，你是很好的情人，满足女孩一切幻想，但你知不知道，我是个人啊。我不是宠物，不是收藏品，不是好玩的玩意儿。你现在觉得喜欢我，仅仅只是因为我没有完全臣服在你脚下，你觉得受挫，觉得失败，所以更想把我弄到手。可我不想当你的玩意，这让我很痛苦。”乔曦顿了顿，声音更低了一个八度，听上去有些心碎。
“我不怕你觉得我矫情，说我当女表子又立牌坊。但我是真的和你玩不起，玩不起你们这些公子哥的声色游戏。”
“所以这就是你离开我的原因？”贺时鸣蹙眉，她的目光诚然是易碎的，但隐隐透出固执，仿佛逆行孤舟，也不会改变选择。
“我说过很多次，我没把你当宠物，当玩意。你为什么总要这么想自己？”
乔曦嘲弄地笑了笑，眼尾上挑，“是吗？”她亲耳听到的，他说她好玩罢了。