“我会煎牛排，包饺子、煲鸡汤、煮咖啡。也会洗衣服、晾衣服，熨衣服、拖地板，擦家具……”
她一口气说了几十种家务，又说，“我的年薪是十六万，可以和你一起花。我有保险，你可以用我的保险看医生。”
“……”
“我读了你喜欢的书，并且在网上看了其他人的读后感，基本明白了它的意思。”她说，“在网上，绝大多数人，认为小王子爱的是玫瑰，而狐狸代表爱他，却不被他所爱的人。”
“……”
“你曾说，我是你的玫瑰。你使用了‘比喻’这种修辞手法，你把自己比喻成书里的小王子，把我比喻成书里的玫瑰。”她全程看着地板，而不是我，“‘比喻’是指用有类似特点的事物给另一事物打比方。根据定义，可以推导出，小王子爱着他的玫瑰，所以，你也爱着我，小王子在离开玫瑰的时候，并不知道自己爱着玫瑰，所以你在离开我的时候，也并不知道自己爱着我。同时，玫瑰也……”
她突然不说话了。
我真不敢打破这种气氛，于是纵然心急如焚，也没有说话。
终于，胜男沉默了好久，再度开口，说：“我没办法很好地保守秘密，所以我可以呆在房间里，我可以一直不跟任何人说话……我不会出卖你。”
“……”
她说完这句，顿了顿，又说：“你可以拒绝，不需要同情我，我并不可怜。我可以独立生活，也可以照顾你，可以照顾我的孩子。这些年，我学习了很多，可以更好地理解你……”
她没有说完。
因为我抱住了她。
她明显很不适应，愣在了当地。
于是我告诉她：“抱我。宝贝，抱我……”
她抬起双手，犹豫了一会儿，才轻轻搭到了我的身上。
我吻了吻她柔软的脸颊，柔声说：“抱得紧一点。”
她说：“我不叫宝贝，我叫胜男。”
“好，胜男。抱我。”我忍不住笑，说，“紧紧地抱着我，这是你第一次这样抱我。”
她紧紧地抱住了我。
她那么瘦弱，也没多少力气，但还是紧紧的。
我吻她，吻她的脸，吻她的头发，吻她的耳廓……我捧起她的脸，想吻她的唇，却发现她正看着我。
她的神情并不高兴，我心里一紧。
听到她说：“‘宝贝’是你未婚妻的名字吗？”
我花费了一番口舌，才终于解释清楚了“宝贝”这个词的意思。
学到了新知识的胜男认真地点了点头，对我说：“我明白了。”
我说：“明白就好。”
“既然爱称是可以在情侣之间使用的。”她又有了新的问题，“那么，你这样叫过你的未婚妻吗？”
我咬了咬嘴唇，试探着说：“如果我是说‘如果’，这是一个假设。如果我说叫过，你会怎么想？”
她果断地说：“我不知道。”
“那你刚刚在听到我叫你宝贝的时候，”我说，“就你以为那是她的名字时，是什么感觉？”
胜男再度陷入沉默。
我见她开始绞手指，便说：“算了，胜男，别说了。”
“我很害怕。”她说。
“……”
“玫瑰只是一朵花，这个世界上有很多很多玫瑰。”她说，“如果不赋予她特别的意义，她就不会成为一朵特别的玫瑰。”
她强调：“我应该是一朵特别的玫瑰。”
比喻手法用得越来越纯熟了。
“你说得对。”我忍不住微笑，伸手抚摸她的脸颊。
我告诉她：“胜男，我爱你。”
她抬起头，望着我。
她害怕这世上的所有目光，但除了我。
她总是能与我对视。
她说：“我也爱你。”
这世上有很多很多女人，她们都很漂亮，都很可爱。
可只有胜男是我唯一的宝贝。
我永远、永远……都会好好地保护她。