一开始，她试图给阿节喂奶，却被我看到她正用被子蒙他的脸。
我知道她没有恶意，她只是没办法活下去，又不放心阿节一个人，想带他一起走。
我的身体需要恢复，没有精力一直盯着她。
不得已，只好把阿节带离她的身边。
她的病情因此而加重了，彻底不再理我。
其实她原本就是不跟我说话的。
我想我明白这是为什么。
分手的那天，我告诉她，我对她所做的一切只是出于同情。
这是我能想到最“狠”的话。
因为我一直都知道，总是被当做异类欺凌的她，有多希望能够和普通人一样。
我告诉她，其实我不爱她。
那天她呆呆地绞着手指。
我心疼的同时，心底也不能免俗地涌上期盼。
她会难过吗？因为我说我不爱她。
她会追问吗？
她会流泪吗？
那些她被候太太打，甚至推下楼梯的视频上，她一滴眼泪也不曾流过。
然而结果是意料之中的失望。
她沉默了很久，很久，忽然开始说，她说：“为什么同情我？”
我说：“因为你很可怜，值得同情。”
她说：“我不可怜，我不值得同情。”
她开始重复，像一台机器：“我不可怜，我不值得同情。”
我看着她，流着泪看着她。
我不害怕她这幅样子，相反，我心疼她。
她真的受伤了，她失控了。
为的是她的自尊。
而不是我不爱她。
随着激素逐渐代谢，和药物的帮助，阿节一岁半时，胜男终于逐渐好起来了。
她开始和所有人讲话，她哥哥，她大嫂，她妈妈……
贝贝、奶奶、爷爷、叔叔、婶婶……
没有我。
她一直都不理我。
我一直主动跟她交流，说她喜欢的那些话题，她从来都安静地听着，但并不回答。
当然，如果我要她做些什么事，她也会做。
终于，有一天，我忍不住试探她，说：“胜男，你想离开我吗？”
他们都说她爱我。
所以她才给我创造了阿节。
只有我是不确定的，很可能她只是想当个正常人。
一个正常人，会有工作，会有孩子，会照顾自己，会照顾孩子。
对她来说，这很重要。
重要到我一醒，她就立刻告诉我。
她依旧不说话。
我不算失望，也没有追问。
直到吃完了晚餐，我准备带阿节去睡觉，习惯性地嘱咐女佣：“照顾好她。”
女佣应了声，胜男却突然说：“我可以照顾你。”
“……”
我看向她。