那么，为什么还要接通她的电话，为什么要对她说“我在”，为什么要打开门？
是因为那句话么——
梁牧栖，别再让我找不到你？
温迎伸出手，也抱住梁牧栖，忍了又忍，眼泪还是溢出来。
一开始是慢慢的，往t恤上洇，但她的眼眶太过浅薄，泪珠不断滚落，像没有尽头，蜿蜒成河流。
她面前的衣服湿透了，变得温热。
梁牧栖像是也感觉到那股温热，按在她后颈的手缓缓上抬，停在发间，停顿了一会儿，在那里轻轻揉了揉。
“不疼。”他说，“不要哭，温迎。”
不要哭。温迎听见这句，一如往常的语调上扬。可是，她根本无法止住，双手紧紧地，攥紧了他背后的衣服。
为什么，她在心里问了无声地问，想不明白答案，为什么要伤害自己？但直到最后，梁牧栖捧起她的脸颊，轻轻擦拭过眼尾，她望着他，仍没有办法问出口。
也许即便问出口，他也不会说。
好吧，好吧，温迎在心里伤心又无奈地，对自己说着，那我不问了。
梁牧栖已经听过那么多句为什么，但或许，并不是所有问题都能够得到答案的。
也许他自己也不知道为什么。
世界末日并没有到来，他却像是独自站在那里，承受过一万遍，无法预料，这一切到底会变好，还是会更糟？
“我不哭了。”温迎稳了稳颤抖的嗓音，抬起手来，攥住梁牧栖给她拭去眼泪的指节，小心避开了那处伤痕，看向他，“你也不要……再伤害自己。”
梁牧栖没有说话，她又重复了一遍，带着微微的哽咽，“不要受伤……可以么？”
她好像又要哭出来了，梁牧栖看向他，喉间动了动。
隔了很久，像第一次来到人间，学会说话那样，他找到自己的声音：“好。”
他答应的太慢了。温迎心有余悸，检查他身上的其他地方。
手臂上仔细看过，后背的衣服也被掀起。
梁牧栖衔着t恤的下摆，看着她倾身靠近，偏过头去，克制呼吸的起伏。
直到那只手试探着，落在他的腰间，梁牧栖停顿一秒，含混不清：“……不行。”
温迎的手也僵住，终于反应过来，抬起眼帘慢慢往上，只能看见下颚绷紧的线条，梁牧栖的表情不甚明晰。
“那你保证没有。”她轻声说。
“我…保证。”梁牧栖回答道。
他们最终还是坐下来，吃完那顿饭。梁牧栖去洗餐具，温迎坐在餐桌前，回复完之前没有回复的消息。
饭后，他们待在一起，直到午夜再次降临，温迎站在门边，踌躇着回头，拿出手机：“睡觉之前……记得接电话。”
梁牧栖说“好”，目送她出门。
温迎回去洗了澡，坐在床上，给梁牧栖打过去电话，一整个晚上，没有挂断。
第二天也是如此。
第三天，第四天，第五天。
她会和梁牧栖一起去往学校，在教室里各自做自己的事情听课。
晚上，他们一起回家，有时在温迎的桌上写作业，有时也会对门的客厅。门被关上后，手机通话没有被中断过。
周末，温迎去夏引的酒吧排练，每隔一段时间，她给梁牧栖发送消息，他都能够准时回复消息。
温迎安静地观察着，梁牧栖手上的伤痕渐渐变淡，他似乎没有再伤害过自己。
十一很快到来，假期之前，他们考完高三的第一场月考。
温迎如约发挥自己的正常水准，不再顾及会不会被别人当成变异的外星人。
去外地比赛的行李已经被梁牧栖收拾好，汪梓铭开着被改装一新的飞鸟纪事专属车辆到达小区门口。
梁牧栖送温迎下楼，站在台阶上，温迎忽然转头：“要不，你跟我一起走？”
梁牧栖看着她，她顿了顿，接过他手里的吉他：“我不是不信任你，我只是害怕。”
“我知道。”梁牧栖揉了揉她的头发，轻声说：“比赛要专心。”
“嗯，我肯定会的。”温迎道，伸出小拇指在他面前，“你也要接我的电话。”
梁牧栖垂眸，和她拉钩。