车子驶过最后一个路口，梁牧栖回复：“我在。”
汪梓铭把车停下，看了看小区里面，觉得有点黑，提出要送温迎进去，温迎摇了摇头，说这个时间在小区里散步的人还有很多，拒绝了。
“好吧，那你早点回去休息。”汪梓铭摆摆手，“跟你朋友好好聊聊。”
“嗯，我知道了。”温迎笑了笑。
她拎着打包盒，沿着小道走回去。
路上果然有人在散步，温迎碰到了住在楼上的那位爷爷。
她和爷爷说了几句话，两个人一起走回单元门，在楼下，她看到熟悉的电动车小黄，转过来问：“爷爷，您知道梁牧栖什么时候回来的吗？”
爷爷想了想：“六点半左右吧，天还没有完全黑透。”他也看了眼那辆小黄，“小梁买这么可爱的车。”
“嗯，我也觉得眼光很不错。”温迎说。
上楼后，她跟爷爷说再见，在爷爷的注视下站到自己家对面的那扇门前，伸手敲了敲。
爷爷露出意味深长的微笑，温迎也朝他笑了笑，片刻后，爷爷的身影消失在楼梯的拐角，梁牧栖打开了门。
他出现在温迎面前，身上穿着的衣服与白天不同。
温迎抬眼看去，视线从上往下，湿漉漉的发，沾着水珠的脸庞，还有手臂，目光所触及的一切都是潮湿的。
梁牧栖像是刚洗过澡，浑身上下都裹在水汽里。
他站在门边，眸光沉沉，温迎敛去心神，没有刻意去探究，声音平静地问：“吃晚饭了吗？”
梁牧栖低着头，嘴唇动了动，温迎没等他开口，将手里拎着的袋子在他面前晃了晃。
“吃了也没关系，给你带了宵夜，还有蛋糕。”
她往前走，梁牧栖顿了下，侧过身，让出一条道。
门被轻轻关上，她熟门熟路地进到厨房，拿出餐具放到桌上，打开打包盒。
塑料盖被压得很紧，她手指用了些力气，盖子弹开的同时，也有汤汁飞溅出来。
温迎往后退了一下，身后传来仓促的脚步，梁牧栖走过来，握住她的手腕抬起。
“不烫，是温的。”她说着，垂下眼帘，看攥住自己手腕的那只手。
忽然间，目光停顿了一下，落在梁牧栖指节，那里像是多出一道痕迹。
温迎愣了一瞬，梁牧栖反应过来，蜷缩了一下手指，想要收回手，却被她动作飞快地拉住。
“……别躲。”温迎说，声音里带了点自己都没发觉的惊愕。
梁牧栖的手指动了动，她转过头去看他，对视了大约十几秒钟，他别开眼神，手上的力度渐渐松懈。
温迎低头去看，这一次她没有看错，也看清楚了，眼前的痕迹是伤口，崭新的，还残留着鲜艳的红，突然出现在他手上。
而且，不止一道。
温迎把他合拢的手指打开，分明的指节散布斑驳的痕迹，而根部最为刺眼，伤口边缘的痕迹很不规整，像人为的撕裂。
她又抬头看了一眼，梁牧栖仍维持着原来的姿势，把头偏向一边，湿漉漉的头发搭在额前，遮挡住眼睫。
“另一只手是不是也有？”温迎问，随后不等回答，也将另一只手抓在手里。
果不其然。
十几道形状不一的伤痕，排列在指间，有的划出边缘，蔓延到手背上面。
伤口像是已经做过清理，血迹凝固，亟待愈合，但温迎仍旧觉得触目惊心。
她定定看向那只手，“所以，这才是你没有去找我的原因，你到底……”
话说到一半，突然卡住，那句即将脱口而出的“为什么”就这样戛然而止。
手机在包里传来响动，她顾不上，握着他的手轻声说：“疼不疼？”
没有回应。温迎抬起头，梁牧栖这回转过了脸，垂着眼眸安静注视着自己。
“问你疼不疼……”她又重新问，声音好像不自觉地颤抖，“怎么不说话啊？”
梁牧栖还是看她，空气在安静中凝结，温迎觉得自己又回到了那座巨大的海洋馆中，沉默笼罩着一切。
她浮不上岸，缺氧到要窒息，眼眶慢慢地发红。
过了半晌，梁牧栖将手抽了出去，温迎一颤，想要重新抓住他，梁牧栖抬起手来，手掌覆上她的后颈，按着那处将她拢到自己怀里。
温迎埋在他身前，因为接触冷水过度的衣料发出阵阵湿凉，她在那上面蹭了蹭，鼻尖发酸，心脏也鼓胀着疼痛。
在那通电话沉寂的几分钟里，梁牧栖就待在家里，做这些事情吗？……伤害自己，不想被温迎发现，因此将声音关闭。