徐子良经常听到的声音，无疑是来自于自己腹中的饥饿咕咕声。这种声音会在房间里回荡，如同一个无形的提醒。
春天的种子不发芽，但太阳依然暖洋洋的。
中午太阳最好的时候，徐子良会坐在晒台上晒太阳，这是一种辅助补钙的方式。
闭起眼睛，起码这短暂的时光是愉快的。
世界都如此，末世有没有还能过上正常生活的呢？徐子良想，几年前看过一个新闻，美国的，一个开发商买下了草原上一处废弃的导弹发射井，在里面建造出豪华的末日避难所该七层公寓项目，每层定价为200万美元，推出后迅速售罄，可见人对末世的到来是早就有了提防与准备。他就没有这样的先知先觉，所以才会受到食物短缺的痛苦。
没有水，这是个大问题，徐子良早就忘了用上自来水的感觉是什么样的了。
春天即将过去，土地还是一片荒芜，几场雨落下，土壤上依然不见一点生机，就连鸟的影子都看不见。
大哥买下的房子，是一处老小区，还是城乡结合部，当初选择在这里买房子，也是图个便宜。
西晒台上能够看见没有生机的土地。
具体说应该是菜地，有六七亩左右，如果不是人与植物共同生下这场瘟疫，这片菜地早就被房地产开发商盯上并建起商品房了。
大哥之前抱怨过，买房子的时候，菜地里有几位菜农正在向菜地里施农家肥，不知是用什么沤成的，闻起来能把人熏吐，那是一种无比的奇臭。后来住得久了，渐渐适应这种臭味，才知道是鱼肠鸡肠等内脏沤成的熟肥。
施肥的菜农可不觉得这肥臭不可闻，他们连口罩都没戴。
可徐子良此时很想让那肥臭味飘散在他附近，那气味是热热闹闹的，人间生活的气息之一。
当初有多嫌弃，现在就有多么怀念。
靠近菜地的房间，之前大哥堆放了不少包装纸箱，纸箱遮住不少窗外的光，还有他讨厌的肥臭味。
那些纸箱后来没有派上应有的用场，倒是方便了徐子良，他用它们煮食物，纸箱确实是最好的燃料，后来纸箱渐渐消耗光了，窗子露出来，可以看见夏天快要来临时也是一片死气沉沉的菜地。
过去那些固执留守的菜农早就没了踪影，他们离开了，去了更远的地方，更多的是在离开之前死去了。
傍晚之后，徐子良收起了桌子上拼装玩具的零件，
玩具是从一家大门洞开的拼装玩具商店里找到的，徐子良很快发现，玩拼装玩具，可以打发无聊的时间，因为拼装时的专注，还能够让他不再胡思乱想，之前有一阵子每天都在胡思乱想，让他有种危机感，脑子要错乱，精神要失常，还好，在外出找水的过程中，拼装玩具店的发现，把他从这种濒临失常错乱中拯救出来。
没有电，晚上再也没有开过灯了。
不过有一个太阳能的夜灯，但徐子良不怎么使用。
不需要开灯，夜晚月光就是最好的灯。
很久没有接触电子产品，徐子良的眼睛变得出奇的好，到了晚上，即使窗外没有月光，徐子良也能够在漆黑的室内行动自如，不过屋子里也没剩下多少家具了，冬天最冷的时候，徐子良劈开了衣柜，衣柜是实木的，这让徐子良很兴奋，实木能够燃烧很久，一块小木头就能烧开一杯水，如果是密度板的话那可就糟糕了，密度板燃烧的烟简直能把人熏死。
几件实木家具，温暖了徐子良的整个寒冬。
床还留着，没劈，徐子良把床挪到了窗子的旁边，徐子良睡觉不再拉窗帘，日出日落，没有因为末世的到来而改变，正常的不得了，每天徐子良会被太阳初升的光线照醒。
东窗对面的楼，是另一处小区的所在，在视线持平的位置，徐子良发现对面也生活着一个幸存者，和徐子良一样，独自生活。
一个男人。
男人和徐子良一样，几乎不怎么出门，守着有限的物资过着没有希望的日子，偶尔也会出去寻找生活物资。
男人经常站在窗口，看着窗外死去一般的街道，虽然他还活着，可徐子良从他缓缓的行动中看出他正在死去，也许这段时日他还活着，但用不了多久他就会告别人世，总之徐子良看着他，就像看着一个不算真正的活着的人。
男人的迟缓的行动中有一种明显的病态，可以看出他正饱受疾病之苦。
有一次，他俩的目光似乎对视在一起，但两人都没有表情和任何表示。
按理说幸存者见了幸存者，应该有种绝地重生的共同欣慰，就算不抱在一起喜极而泣，也应该打个招呼，交流一下死里逃生的心得体会，再谈一谈对将来有什么打算和规划等等，或者住在一起，将两个人的力量合在一起处使，争取在末日世界里能够走的更远更稳什么的。
但他们并没有。
视线碰撞了，但都带着不想和对方有任何交集的漠然。
徐子良突然想到一点，男人住的那一栋楼，是新建的商品楼，房价比较高，相对徐子良大哥住的这种回迁房，对面那栋楼里的住户应该是经济条件较好的，所以男人明显拒绝和徐子良有所交流的原因，很可能是他有一些物资，他怕徐子良打他的主意吧。
徐子良的视力好，有一次清晨，徐子良还看见男人竟然还在锻炼，一对哑铃，他站在窗前举着哑铃向楼下看。
楼下什么都没有，
而徐子良那几天因为喝了不清洁的水而又在闹肚子，徐子良颓废地躺在床上，心想也许这一次可能会死去了，终于到了和这个世界彻底了断的时候了。
徐子良从白天躺到夜里，月色洒在徐子良的身上，徐子良感受着全身涂抹上大自然之手赋予的银光，肚子似乎不太难受了，既然还没死，那就继续苟活着。徐子良心想。
徐子良迷迷糊糊坐起来，靠着床头，徐子良很想和谁说说话，哪怕说几句都可以，他已经很久没说话了。
于是徐子良想到对面楼的那个男人。
这天的月光实在太明亮了，没有灯，徐子良都能看清楚他手臂上的汗毛们，它们似乎很健康，根根挺立，像在他皮肤上生长着的健康茂盛的小森林。
坐了一会儿，徐子良脑子逐渐变得清晰起来，徐子良看向对面，男人的窗子打开了，男人的窗子里没有月光，但徐子良能够朦朦胧胧看清男人家房间里的床，男人似乎躺在床上，那么美妙的月光，但他休息的那么早，还四仰八叉的，睡的好像一个动物。
徐子良起身，借着月光开始进食，睡了一天，身体急需补充食物与水，早就没有治疗拉肚子的药了，徐子良吃了一些维生素，徐子良想，它们多少能够给他受损的身体带来一点点的弥补。
吃了食物，又过了很久，徐子良披盖着银色的月光重新在床上躺下，身体在没有吃药物的情况下竟然奇迹般渐渐康复，这让他心情有些愉快，他甚至对自己说了一声晚安。
希望能睡的和那个男人一样的好，一样的香甜，一样的四仰八叉。
再一睁眼是上午了。
徐子良床前的钟表依然在走动，钟表里的电池经用的超出徐子良的意料。
上午十点钟了。
徐子良这一觉睡得够久。
徐子良看向窗外，视线直达男人的窗子里，徐子良看见男人还在睡，他这一觉更漫长，徐子良想他一定是喝了酒，只有喝酒，喝了很多的酒直至酩酊烂醉，才会睡得这么久。
男人还是四仰八叉着，睡这么久，就连睡觉的姿势他都没换过。
又过了几个小时，徐子良看向窗外，看向睡觉的男人，他还在睡。
不对，徐子良心里突然一沉，男人并不是睡觉，他已经死去了，告别人世的时候，他用了这种四仰八叉的放松姿势。
一直到傍晚，徐子良看着没有变动姿势的男人，心里说不出的哀伤。
虽然只知道彼此的存在，但从没搭过话，可是也算隔着一定距离的陪伴了，徐子良的这段时间已经适应了这个男人的存在，想必对方也是同样的感受，在一定意义上，陪伴着的彼此，但男人说走就走，连个告别都没有，哪怕扬一扬手，再倒在床上死去，徐子良也好有失去同伴的心理准备啊。