不知何时，寇大彪逐渐发现，自己拥有一种特别的能力——洞察人心的独特天赋。正如野兽依靠敏锐的嗅觉感知周遭环境，寇大彪同样凭借一种难以言喻的直觉解读他人，那是源自灵魂深处的共鸣与领悟。
每一次遇见新面孔，他的目光便如同过滤器，透过外表的伪装，捕捉到潜藏其下的真实。在初次接触的刹那，对方的神态、语气乃至微小的动作，都会成为他构建初印象的线索。而后，通过深入交谈，了解对方的经历与背景，他能进一步完善心中的画像，直至形成完整的认知。
但寇大彪深知，真正的理解一个人，绝非仅凭表象所能达成。在他看来，人的心灵之光，往往隐藏在最不经意的瞬间绽放。一次无意识的笑容，一声不经意的叹息，甚至是一次无意间的触摸，都能透露出真实的自我。他信任自己的直觉，因为他觉得这是刻在基因里的感知天赋。
然而，随着时间推移，尤其是在退伍后的一年多里，寇大彪开始觉察到元子方身上的磁场发生了微妙变化。尽管表面上两人仍维持着过去的亲密无间，但寇大彪凭借自己的直觉，清楚地感受到兄弟内心世界的动荡。
寇大彪不禁深思，或许正是由于自己和元子方生活在完全不同的环境中，才造成了两人之间逐渐显现的鸿沟。他意识到，环境确实是影响个人成长的关键因素，看似平凡的世界里，每个人都沉浸在属于自己的小天地之中，有着各自的轨迹和圈子。
如果不是因为共同参军的经历，他和元子方这样背景迥异的两人，可能一辈子都不会有机会相遇，更不用提成为兄弟了。这让寇大彪感慨良多，他忽然觉得，也许这就是他的命运，是命运让他认识了这样一个看起来哪里都不靠谱的兄弟。
大多数普通人的生活就好像是一本流水账，从早到晚，上班下班，来来回回就是那么几件事，平淡无奇，也没什么特别的波动。寇大彪的生活亦是如此，一部小说如果没有中心思想，那它注定是无聊的流水账。而一个人如果没有自己的思想，无论他看起来再人模狗样，他也是一个没有灵魂的躯壳。
寇大彪心里明白，跟那些整天按部就班，没有自己想法的人来往，顶多也就是图个安稳，学不到啥实质性的东西。反倒是元子方这种人，虽然有时候行为举止让人捉摸不透，可跟他待久了，总能时不时冒出些新奇的想法或者见识。在寇大彪看来，这比什么都强，毕竟，学习嘛，就得找那些能让你开窍的人才行。
网吧包厢内的气氛凝固了许久，时间一分一秒地消逝，元子方低头瞥了一眼手腕上的米奇老鼠卡通手表，嘴角勉强勾勒出一抹微笑，语气中带着些许期待：“你怎么说呢？还去吃这顿饭吗？”
寇大彪尝试着打破僵局，轻轻拍打着元子方的肩胛，“算了，我就帮你做一回‘撬边模子’，反正我和他们平日里也没什么往来。”
听到这话，元子方原本低落的情绪仿佛被点亮，眼睛里闪过一丝光芒，“没问题，一切后果我担着。半小时后，我们一起去吃饭。”寇大彪仍旧满腹狐疑，“我还是觉得不可思议，即便你只是借钱而非诈骗，这些人怎会轻易答应在一顿饭的时间里就把钱交出来？”
元子方闻言，脸庞掠过一抹狡黠，“你就负责吃你的饭，等会儿无论问什么，你只需点头装糊涂就好。”
寇大彪心头一颤，露出了鄙夷的神情，“我懂了，我只是来吃饭的。”
恢复以往自信姿态的元子方，神色凝重地说：“信不信随你，我反正是为了大家能一起赚钱，再说哪件事没有风险？不像你，可以整天安安稳稳待家里享受。”
这句话似乎触碰到了寇大彪的心弦，令他略感不适，但他努力抑制住情绪波动，“别扯远了，家家都有本难念的经，你以为我过得很开心吗？”
“所以啊，我们才应该站在一起，一起干点大事。”元子方的话语中充满了鼓动性。
寇大彪勉强挤出一丝笑容，却无言以对，只能掏出手机，查看当前时间，扯开话题询问：“我看时间差不多了吧？到饭店去，路上还要时间呢。”
元子方目不转睛盯着电脑屏幕，语气从容不迫，“等我这场球出来，我们就出发，时间刚刚好。”
寇大彪的目光落在元子方的屏幕上，无奈之下只好对着自己面前的电脑发呆，无意间，他发现了一款名为《是男人就上一百层》的小游戏。于是他开始靠游戏打发时间，随着键盘空格的一次次敲击，一层，两层，三层……很快便达到三百多层的高度。与此同时，夜幕悄悄降临，街灯相继亮起，给这座城市披上了神秘而又温馨的外衣。
正当寇大彪全神贯注之际，身边元子方的手机铃声突然响起。他熟练地夹起一支香烟，面容依旧平静如水，但言语间却故意流露出几分焦躁，“马上就到，路上堵车，我和大彪正在赶来的路上。”几番应对后，元子方挂断通话，依旧保持着镇定自若的姿态。
寇大彪见元子方依然在拖时间，他的耐心逐渐耗尽，焦虑溢于言表，“人家都已经到了，我们还不去吗？就你这态度，还想让人借钱给你？”
元子方面对寇大彪的催促，依旧不紧不慢，手指灵活地跳跃在键盘之上，直至最后一刻按下回车键，随即锁屏。他缓缓站起身，轻拂掉裤腿上残留的烟灰，语气沉稳，“兄弟，走吧。餐厅就在街对面拐弯处，我们过马路就到了。”
寇大彪听从元子方的指示，利索地点下了结账按钮。两人并肩走出喧嚣的网吧大门，步入夜色下的都市。此刻，四周灯火阑珊，霓虹闪烁，映衬出一片繁华景象。沿着繁忙的街道前行，不多时便抵达位于转角处的目的地——一家名为“城南旧梦”的特色酒楼。
酒楼外观古朴典雅，木质招牌散发着淡淡的岁月痕迹。走进店内，内部装饰融合了古典与现代元素，营造出舒适宜人的就餐氛围。服务员热情引导二人至预订好的包厢，掀开一串串吊挂的门帘，里面已有几位熟悉人早就围在圆桌前等待。
这间名为醉月轩的包间内灯火通明，空气中弥漫着佳肴的香气，构成一幅温馨而略带神秘的画面。寇大彪随着元子方落坐，目光在几位战友之间来回移动，心中杂着微妙的疑惑。黄雷、申吉、斌斌，最让他意外的是石亚峰的出现，本该在外地当兵的他竟然出现了在此地。
未等其他人开口，黄雷率先介绍了石亚峰的来历，“峰峰现在已经调回上海了，在某机关给领导开车，今天是特意请假过来吃饭的。”
元子方微笑着点头示意，随即故作疲惫之态，话语间似乎充满了艰辛：“我和寇大彪刚去见了一个重要客户，路上堵得厉害，这才迟到了，实在抱歉。”他的话音落下不久，还未完全落座，便迫不及待地招呼服务员，“上菜吧，大家都饿坏了。”
随着一道道精致的菜肴陆续上桌，大家一起闲聊起彼此的生活，而话题皆聚焦还在当兵的石亚峰身上，寇大彪默默地品尝着美食，心中却有一股不安在悄然滋生。他敏锐地觉察到，元子方并没有主动去提他开公司的事，即便在酒过三巡、气氛热烈之时，他仍未提及任何有关投资或求助的话题，这让寇大彪渐渐放下了心中的戒备，似乎元子方让他当翘边模子，只是一句玩笑话罢了。
正当寇大彪思绪纷飞之际，申吉的一句话打破了平静：“阿方啊，你现在到底在忙些什么呢？”