在那遥远的记忆深处，海鸥永远也无法忘却那个星期五的下午。那是一个特殊的车场日，高悬于空中的太阳，仿佛一个无情的暴君，肆无忌惮地释放着它那炽热且焦灼的光芒，毫不留情地炙烤着辽阔的大地。
他们连队所在的车场，犹如一片被热浪笼罩的战场。地面在烈日的烘烤下，似乎都隐隐冒着热气。每个人都还在车场中忙碌地保养着坦克，现场呈现出一片繁忙而又热火朝天的景象。那一辆辆坦克整齐地排列着，有的战士正拿着工具仔细地检查着坦克的履带，神情专注而认真；有的则在擦拭着坦克的炮塔，小心翼翼地不放过任何一个角落；还有的在给坦克的关键部位上油保养，一丝不苟的样子仿佛在对待一件稀世珍宝。车场内各种工具的碰撞声、战士们的呼喊声交织在一起，形成了一曲独特的交响曲。
此时的海鸥，汗水如同决堤的洪流般从额头滑落，身上的汗水与沾染的油渍混合在一起，散发出一股刺鼻难闻的气味。然而，他丝毫不在意这些，他的心中只有一个念头，那就是一定要让这些钢铁巨兽时刻保持着最佳状态。他专注地擦拭着坦克的每一个零部件，眼睛里透露出执着与坚韧。
其他战士们也同样全神贯注地投入到工作中，他们的脸庞被晒得通红，豆大的汗珠不停地滴落。在这酷热难耐的环境中，他们一边忙碌着，一边感受着炎热的空气在身边涌动，仿佛置身于一个巨大的蒸笼之中，但他们的双手却始终没有停下，坚定地为这些钢铁巨兽付出着自己的努力。
而彼时的海鸥正在全力协助他们的副连长拆卸和安装加温炉。这项任务对于他们来说着实不是一件轻松的事情，因为在此之前，他们从未真正拆装过，甚至连经验丰富的副连长也是生平头一次尝试。
事实上，那个加温炉并未损坏，只是副连长的好奇心在作祟，极度渴望去探究其工作原理。然而，在这一刻，其他的战士们似乎都不太愿意协助副连长去从事这项看起来又脏又累的工作。当得知自己被副连长选中时，海鸥的心里其实也有过一瞬间的不情愿，他心想：“怎么就选上我了呢，这活儿肯定又难又麻烦。”但很快，他就调整了心态，想着既然推脱不了，那就好好干吧，谁让自己是副连长的大徒弟呢。毕竟大家都未曾涉足过这种活儿，完全没有任何经验可言，于是他们只能一边在心中暗暗叫苦，一边硬着头皮摸索研究，每一个步骤都小心翼翼，如同盲人摸象般逐步拆解，整个过程显得异常缓慢。从清晨阳光刚刚洒落大地开始，他们就投入到这项艰难的工作中，一直忙碌到午饭时间，累得气喘吁吁、精疲力竭，方才完成了拆卸工作；而直到下午大家重新进场之后，他们才又打起精神开始着手回装。
正在此时，他们连长的通信员犹如一阵疾风般从连队飞奔而来，直冲向车场。他神色慌张、脚步匆匆，仿佛怀揣着什么紧急而重要的消息。
原来，他是前来传达干部科的通知：海鸥需要立刻前往干部科领取通知书。这个消息对于海鸥来说，无异于一颗重磅炸弹，瞬间让他陷入了狂喜之中。他整个人都愣住了，不敢相信自己的耳朵。幸福来得如此猝不及防，让他无暇顾及其他。
海鸥毫不犹豫地放下手中的工作，甚至没有时间去清洗一下那脏兮兮的双手，只是简单地向连长打了声招呼，便迫不及待地朝着干部科狂奔而去。此刻的他，心中充满了期待和憧憬，仿佛已经看到了自己美好的未来在向他招手。
时间已经有些晚了，夜幕逐渐降临，宛如一块巨大的黑色幕布，悄悄地笼罩住了整个世界。海鸥心中暗自焦急，他不停地看着手表，额头上也冒出了细微的汗珠。他深知时间的宝贵，生怕干部科的人员已经下班离去。如果真的错过了这个机会，恐怕会耽误重要的事情，他越想越着急，于是不由得加快了步伐，希望能够尽快赶到干部科。
他的脚步越来越快，仿佛是在与时间赛跑。他的心跳也越来越快，仿佛要从胸腔里蹦出来一样。他的呼吸变得急促起来，喉咙里干涩得厉害。他的大脑里一片空白，只剩下一个念头：“快点，再快点！”
当海鸥心急如焚、火急火燎地赶到干部科时，只见其他前来领取通知书的战友早已密密麻麻地挤满了屋子。他们每个人都身着整齐得体、干净利落的制服，从头到脚都一尘不染，显得格外精神焕发、英姿飒爽。他们脸上都洋溢着自信的笑容，有的同学还手捧通知书，正聚精会神地阅读着，似乎对自己的未来充满了信心和期待。
海鸥的心中不禁涌起一股焦虑和不安，他暗自懊恼自己为什么没有早点过来。他一边在心里默默祈祷着，希望一切还来得及，一边紧张地攥着拳头，手心已经微微出汗。他的心跳不由自主地加快，仿佛能听到自己心脏“砰砰”跳动的声音。
海鸥见状，手忙脚乱地迅速翻找出一支笔来，准备签字。此刻他的内心像是有一只小鹿在乱撞，既兴奋不已又紧张万分，心跳速度也不由自主地加快了。他的双手因刚才匆忙赶来而沾满了污垢，然而，他仍然小心谨慎地握着笔，生恐弄脏或者写错这至关重要的通知书。
在这个紧要关头，他竟然莫名地有些心慌意乱，就连自己的名字都差点儿写不出来了。好不容易艰难地签完名后，他仔细端详着自己的字迹，不禁紧紧皱起了眉头——那字实在是丑陋不堪，歪七扭八的，简直就如同出自一个小学二年级学生之手，让人几乎难以辨认。
当时他们的那位干部干事瞧到海鸥浑身上下沾满污垢、邋里邋遢的样子，不禁瞠目结舌，眼睛瞪得浑圆，嘴巴也张得大大的，甚至开始怀疑海鸥是不是不小心掉进了油桶之中。他紧紧皱起眉头，脸上露出一副极度嫌弃的神情，心里暗自嘀咕着：“这人怎么搞得这么脏兮兮的？”同时，他不由自主地往后退了一小步，似乎想要离海鸥远一点。
当海鸥一步步走近他准备签字时，那股从海鸥身上散发出来的异味，如同一股强劲的冲击波，直直地朝着这位干事席卷而来。这位干事只觉得头晕目眩，肠胃里一阵翻涌，差点就被这股异味给熏得昏死过去。
然而，这位干事与海鸥平日里的关系还算不错。他并未生气，反而以开玩笑的口吻对海鸥说道：“瞧瞧你这字写得，真是丑陋至极！等你到了军校以后，可得好好练练字啊！说不定等到毕业之时，依然是我在此处迎接你们归来。那时咱们再看看，你们是否有所长进呢。”说完，两人相视一笑。
接到通知书的时候，距离军校报到的日子只剩下区区三天而已！光是乘坐火车从部队赶往军校就要耗费整整一天的宝贵时光啊！而留给他们处理剩余事务的时间，满打满算也就只剩下区区两日罢了。在这短暂的两天里，不仅要完成繁琐复杂的各类手续办理程序，还得亲自前往火车站抢购那张通往梦想之地的火车票；不仅如此，还要逐一交接五花八门、各式各样的军用物资……每一项任务都迫在眉睫、刻不容缓！时间如此紧张！
于是海鸥从干部科回来后，甚至连晚饭都顾不得吃上一口，便心急如焚、迫不及待地向领导请了假，然后就火急火燎地跑去购买火车票。原来，他们旅中有一个人与海鸥考上了同一所军校，这个人名叫建斌斯基，是隶属于二营的。
当海鸥和建斌斯基匆忙赶到火车站时，夜幕早已悄然降临，整个火车站里人头攒动、熙熙攘攘，到处都是前来抢购车票的人群。每个售票窗口前都排起了一条条蜿蜒曲折、望不到尽头的长长队伍，仿佛一条条巨龙盘踞在此。
经过了漫长而又令人焦急的苦苦等待后，终于轮到海鸥他俩买票了。但令人大失所望、倍感沮丧的是，此时就连硬座票都已经销售殆尽、一张不剩了，只剩下后天的站票了。尽管如此，他们也没有其他的选择了，毕竟不能耽误准时去军校报到呀！
买完火车票后，两人甚至来不及在外面找个地方好好享用一顿晚餐。瞅着还有最后一班公交车，他们就急匆匆地踏上了归途。
毕竟，部队是位于市郊的，此刻的公交车内空荡荡的，除了专注开车的司机师傅外，就仅剩下他们二人。道路两旁是一片漆黑，没有一盏路灯被点亮，漆黑如墨的夜色浓得像是化不开，让人几乎什么都看不见。隐约之间，透过漆黑的夜色，还可以望见远方连绵起伏的山峦，它们如同沉睡的巨兽，静静地伫立在那里。
此时此刻，海鸥的心中不禁涌起了无尽的感慨！他的思绪被拉回到了那些曾经的岁月，回忆起了那十二座山头的坦克靶标。当年，他就是在这些山间努力学习坦克驾驶技术，并参与了无数次激烈的军事演习。在那段时光里，为了掌握精湛的技术，海鸥不知道洒下过多少辛勤的汗水，又咽下过多少辛酸的泪水啊！
当海鸥回到连队的时候，天色已经黑透，连队里灯火通明，战友们都已经吃完晚饭。然而，海鸥所属班级的士兵们却没有离开宿舍，而是聚集在一起等待着海鸥归来，准备给他一个热烈的祝贺。
由于时间紧迫，再加上每月的工资只有几十元，海鸥在购买完火车票之后，身上已经所剩无几，此时实在无力为同班战友们购买礼物。但是看到大家如此高兴地等待着他，他觉得必须要让气氛更加热烈些。
此刻，熄灯的时间还未到来，周遭的环境仍透着丝丝光亮。海鸥的脑海中突然闪过一个念头，他眼睛一亮，迅速地朝着院子里的那家服务社飞奔而去。服务社内，琳琅满目的商品整齐地陈列着。
海鸥在货架间穿梭，精心地挑选着。他心里想着：虽然条件有限，这些零食和啤酒略显简陋，但这是目前他所能想到的最好的方式了。他渴望能与战友们共同分享这份欢乐，一起度过一个愉快而难忘的夜晚。
带着这些简单的食物和饮料，海鸥满怀喜悦、兴高采烈地踏上了返回宿舍的路途。他一边走着，一边望着天空中闪烁的星星，心中充满了期待。他想象着战友们见到这些“食物和饮料”时的开心模样，不禁露出了微笑。
让人意想不到的是，就在海鸥从服务社返回的途中竟然再次遭遇了院子里的纠察队。然而，这一次纠察队员们并未过多地刁难海鸥。面对询问，海鸥轻描淡写地解释了一番，表示自己明天可能就要离开此地前往军校报到了。听闻此言，纠察队员们便不再纠缠，不仅放他一马，还纷纷送上了诚挚的祝福话语。海鸥如释重负地回到宿舍，迎接他的是同班战友们欣喜若狂的神情。
大家一边尽情享受着美食和美酒，一边畅快淋漓地交谈着，欢声笑语不绝于耳。此时的海鸥内心充满了感动，他看着眼前这群亲密无间的战友，心中满是温暖。他想到即将要和大家分别，去往军校，心中不禁涌起一丝不舍。但他也明白，这是他成长的机会，他要更加努力，不辜负大家的期望。在交谈中，他暗自下定决心，要在军校中取得优异的成绩，为自己和战友们争光。
甚至有些同学已经兴奋过头，开始称呼海鸥为“排长”。时间悄然流逝，此刻已临近午夜时分，但大家仍沉浸在欢乐之中，余兴未尽。最终，众人带着满足的心情勉强爬上床铺，进入梦乡。
第二日清晨，海鸥摸了摸自己干瘪的口袋，无奈地叹了口气，他发现自己已经身无分文，彻彻底底地成为了一个名副其实的穷光蛋。在万般无奈之下，他只能硬着头皮向永志斯基班长开口借了五百元钱以解燃眉之急。
回想起来，自己在这里当兵已然过去了整整两年的时光，然而，海鸥前往市区的次数却是少得可怜，总共加起来甚至还不到三次。每次前往市区，也都是为了办事，匆匆忙忙的，大约两个小时左右便又匆忙地返回了，压根没有机会好好地游玩一番。
毫不夸张地说，如果现在让海鸥再次回到那个地方，他恐怕都无法准确地找到他们所在的旅大院了。
眼看着即将要离开这个地方，海鸥暗自心想：“不如就趁此机会到市里再去转一转、看一看吧，毕竟未来是否还有机会故地重游，谁也说不准。倘若毕业后未能被分配到老部队，也许这一辈子都不会再踏足此地了。”
当兵的日子格外艰辛，其中的各种酸甜苦辣，唯有亲身经历过的人才能有深刻的体会。虽然期间也曾有过令人感动的瞬间，但更多的还是那无尽的痛苦与折磨。这些过往的种种，海鸥实在不愿再去回忆，他只想将它们深埋在心底。从内心深处来讲，他再也不想回到这个充满痛苦回忆的地方了。
旅大门口横亘着一条宽敞无比的马路，出了大门口，往左走大约有十公里之遥，那里矗立着一座历史悠久、声名远扬的风景区。这座风景区在当地可谓家喻户晓，吸引着众多游客前来观光游览。尽管离他们部队如此之近，海鸥却从未有机会前去一探究竟。他心中无数次憧憬着能够亲身感受那片古老而神秘的风景，但总是被繁忙的工作和紧张的训练所束缚，难以抽出时间实现这个小小的愿望。
而出了大门口往右走，则只需走上七八公里便可抵达市区。此时，这里已经开通了公交线路，无论是前往历史景区，还是进入市区，都变得异常便捷。然而，即便有着这样的便利条件，海鸥也极少踏出部队大门。其中不仅是因为部队管理严格，更关键的原因在于他自身经济拮据，无法承担外出休闲娱乐所需的费用。
此时钱已借到手，时间也仿佛一下子变得充裕起来。海鸥的心情格外激动，他脚步匆匆地赶忙去找连长请假，在请假的过程中，他的内心既有着即将去游玩的兴奋，又有着对连长是否会批准的些许忐忑。在得到连长的许可后，他满心欢喜地与几位一同考上军校的战友约定好了见面地点。
那是一个阳光明媚的日子，天空湛蓝如宝石，云朵洁白似棉花，微风轻轻拂过，带来一丝凉爽的气息。见面之后，一行人兴高采烈地首先来到了附近的历史景区。这可是海鸥生平头一次如此正式踏入景区游玩啊，当他踏入景区的那一刻，他的心都仿佛被轻轻触动了。这里美丽的景色如同画卷一般在他眼前徐徐展开，那郁郁葱葱的树木，五彩斑斓的花朵，还有古色古香的建筑，每一处都散发着浓厚的历史文化气息，令他一下子就大开眼界，内心如同被知识的清泉浇灌，受益匪浅。各种迷人的美景和众多历史遗迹交相辉映，那些古老的痕迹仿佛在诉说着曾经的故事，让他不由自主地就想多拍几张照片留念，似乎想要把这一切的美好都永远定格。别看这个景区规模不算太大，但其蕴含的文化底蕴却如同深邃的海洋一般相当深厚，他们每走一步都仿佛踏入了历史的长河，即便是这样匆匆地浏览一遍，也耗费了大家整整半天的时间。在游览的过程中，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，给整个景区增添了一份静谧而美好的氛围。
由于景区内并没有提供餐饮服务，所以当大家感到饥肠辘辘的时候，不得不匆忙折返。随后，他们一起搭乘公交车前往市区吃饭，公交车在道路上缓缓行驶，车窗外的景色不断变换，海鸥的心中充满了对午餐的渴望。
还记得那个时候，那里有一个极为流行的自助餐馆，它有一个特别的名字叫做“十三点八”。这家餐馆仿佛有一种独特的魔力，吸引着众多人前往。它之所以如此受欢迎，是因为只要你踏入这家餐馆，在里面就可以尽情地随意享用各种令人垂涎欲滴的美食，然而无论你吃得再多或是吃了多么珍贵的食物，每个人都只需支付十三点八元的固定费用。这无疑是极具吸引力的，对于很多人来说，这是一种难得的美食体验机会。
一方面，海鸥他们内心其实也渴望着能够追赶一下潮流，去体验体验大家都口口相传的这家自助餐馆；另一方面，经过一上午的奔波游玩，他们此时刚好感到饥饿难耐，在这种情况下，他们觉得此时在这种餐馆用餐是更加经济实惠的选择。说到底，还是因为他们手头拮据啊，那有限的资金让他们不得不精打细算。当他们走进那家自助餐馆时，看着琳琅满目的食物，海鸥他们的心中兴奋极了，此时忘记了疲劳，美食的诱惑占据了上风，他们尽情地享受着美食带来的满足感。然而，尽管他们已经如此节俭，可当大家准备返回部队时，海鸥身上的钱也几乎用光了。他看着空空的钱包，心中涌起一丝无奈和苦涩。