在历经了轰轰烈烈、紧锣密鼓且全方位的筹备工作后，所有相关事项都已被极其细致入微的方式逐一妥善处理完毕。此时此刻，只需安静地等候上级发出那至关重要的命令，他们便能毫无迟疑地、即刻启程踏上那充满无限期待的行程。
就在这一天的清晨时分，当天色依旧处于尚未破晓、深沉黑暗的时刻，众人便按捺不住迫不及待的心情，早早地开始动手整理各自需要携带的物资。每个人不仅要背上自己的挎包和水壶，还要背上那沉甸甸的背囊。那背囊里不但有厚实的被子和柔软的褥子，还有大衣、雨衣、胶鞋、饭盒、脸盆、蚊帐以及洗漱用品等众多物品，这些东西加起来差不多有十五六公斤重，背在身上行军时显得格外沉重且不便。而其余的物资则必须严格按照相关规定，统一装载到那些卡车上。不仅如此，连队、营部以及各个连队炊事班的所有相关物资也都必须一件不落地、统统装上卡车才行。
在这忙碌的过程中，每个人的脸上都写满了认真与专注，他们的动作有序而不乱，眼神中透露出对即将到来的行程的满心期待与坚定信念。他们彼此间相互协作，有的人小心翼翼地搬运着那些物资，有的人则极其仔细地核对着清单，务必确保没有任何遗漏之处。
乍一看，眼前的场景似乎混乱不堪，犹如被狂风席卷过一般。但实则并非如此——其实每个人的任务早在事先就已被极为明确且细致地分工完毕。
你瞧，整个场面热闹非凡，就如同记忆中家乡过年时那般。众人的脸上都带着专注与坚毅，齐心协力地忙碌着。他们或肩扛、或手提，将形形色色的货物小心翼翼地装填到一辆辆卡车上，不一会儿，卡车的车厢就被装填得满满当当，那些货物紧密地堆叠在一起，没有丝毫缝隙，甚至连一颗螺丝钉的位置都经过精心安排。
等卡车装载完毕，只听发动机一阵轰鸣，它们就像被点燃了激情的骏马，飞速地朝着火车站疾驰而去，车轮滚滚，扬起一阵轻微的尘土。卡车到达火车站后，又稳稳地驶上平板车，整个过程如行云流水般顺畅。与此同时，负责押送物资的炊事班同志们也一同乘着卡车去了火车站，而其他同志则动作迅速地移步到坦克车场，认真细致地检查着每一辆坦克，一丝不苟地做好驾驶坦克一同开往火车站的准备。
这一次的目的地非常遥远，因此，准备工作必须做得极其细致，不能有丝毫马虎，以避免在演习时坦克出现故障。毕竟，在那遥远且偏僻的地方维修坦克，绝不是一件容易的事！
坦克的乘员们默契十足，首先齐心协力地将那沉重无比的坦克电瓶，从电瓶间艰难地搬运至坦克之上。每辆坦克都配备了四块电瓶，每一块的重量都达到惊人的六十二公斤重。此外，电瓶的体积又比较小，手柄却极难抓取，以至于每人想要独自提取一块电瓶，几乎是天方夜谭。而且，从电瓶间到坦克车的距离又不是太近，大约有五六百米远。所以为了节省宝贵的时间和体力，每个车组的四名成员都是采取手拉着手的方式，排成一横排，拼尽全力共同协作，将三块沉重的电瓶艰难地抬到了坦克车旁边。车长和驾驶员留在原地，负责专心地安装电瓶。而炮长和二炮手则马不停蹄地返回电瓶间，去搬运剩下的那一块电瓶。
整个安装过程紧张而有序，大约需要三到五分钟的时间。待电瓶安装完毕后，四人立即开始各司其职，全面、仔细地检查车况，适时地补充机油和柴油等油料。当一切准备工作都完美就绪之后，车长会向连长报告已完成准备工作。等到全连所有的坦克都准备妥当，连长就会迅速向营长汇报准备情况。最后，营长亲自下达出发指令，全体坦克车这才如钢铁洪流一般，正式启程前进。
各连队依照既定的序列，朝着火车站不紧不慢地缓缓行进。由于坦克的数量极为众多，这支庞大的车队在行驶过程中，速度显得较为缓慢。每辆坦克之间大概保持着五六十米的间距，前后之间基本上都能够相互看到。
这些钢铁巨兽身躯无比沉重，它们无法在公路上行驶，只能顺着那蜿蜒曲折、坑坑洼洼的土路艰难前行。于是，一路上尘土漫天飞扬，形成了一条滚滚的灰色长龙，仿佛要将整个世界都淹没在这片灰蒙蒙的尘土之中。位于队伍后方的坦克，驾驶起来愈发困难重重，原因就在于前方扬起的漫天灰尘遮天蔽日，使得其视野变得越来越模糊不清。驾驶员们很难看清楚前方的道路，他们必须依靠丰富的经验和敏锐的直觉来操控坦克，稍有不慎就可能会偏离既定路线，或者与前车发生激烈碰撞。然而，即便如此，全体驾驶员依然凭借着坚强的毅力和过硬的技术继续稳步前进，没有一辆坦克拖后腿或者掉链子。
大约过了一个小时左右的时间，他们总算抵达了火车站。事实上，不管道路状况有多么恶劣，尘土飞扬得有多么厉害，于他们而言，都不能算是太大的难题。真正具有挑战性且技术难度要求极高的环节，实则在于如何让这些庞然大物顺利的登上火车平板。
火车平板相较于坦克履带，还要狭窄大约十几公分，这就表明坦克两侧的履带将会有大约十几公分的部分处于悬空的状态。因此，在登上平板的那个关键时刻，坦克的行驶方向绝对不能有哪怕一丝一毫的偏差。此外，由于驾驶员身在驾驶舱内，视线被完全遮挡，根本无法看到下方的火车平板，所以坦克登上平板时必须配备极为专业的指挥人员。此时此刻，站在平板旁的指挥员和坐在驾驶舱内的驾驶员，通常都是全营中坦克驾驶技术最为出类拔萃的人。没有一个人敢有丝毫的懈怠或马虎，因为只要稍有一点点的不留意，庞大沉重的坦克就很有可能会从火车平板上翻滚下去，那后果简直是无法想象，甚至是不堪设想。
那天，他们连队的坦克上平板的工作全权交由副连长负责指挥，而驾驶的重任则落在了彦卿斯基班长的肩上。像海鸥这种技术稍差一些的人，自然是没办法承担如此重要的角色。
尽管副连长与彦卿斯基班长技艺精湛、配合无间，但整个进程依然缓慢无比。原因无他，全营共有三十余辆坦克，每一辆都需要精心操作，确保安全无误地驶上平板车。这项工作容不得半点急躁，必须按部就班地逐步完成。
经过漫长而艰苦的努力，历经整整一个下午，所有坦克才终于成功登上平板，期间未发生任何失误。这无疑要归功于两位高手卓越超凡的技术实力，着实令人钦佩不已！他们的表现堪称绝妙，简直就是牛人中的牛人！
早在海鸥他们驾驶着坦克抵达火车站前很长一段时间里，那些各式各样的汽车就已经先行一步驶上了火车平板。接下来要做的事情并不轻松——他们必须使用坚固无比的钢丝把坦克与汽车紧紧地固定在平板之上，只有这样才能保证这些大家伙们能够平稳安全地度过整个运输旅程。毫无疑问，这绝对算得上是一项既艰难又需要耐心的任务，但在场的每个人都全神贯注、有条不紊地投入其中。
时间一分一秒过去，众人齐心协力之下，终于顺利完成了所有的固定工作！然而当他们直起腰板的时候才发现，不知不觉间，天空已经逐渐被夜色笼罩，夜幕正悄悄地降落在大地上。
当所有火车的装载和固定工作圆满结束之后，不消片刻工夫，伴随着震耳欲聋的火车汽笛声响起，这辆开往“前线”的列车终于缓缓启动了。
在漫长的旅途中，每一辆汽车和坦克上面都会留守两名负责安全保障的人员，而其他人则需要前往火车的闷罐车厢内解决饮食起居问题。或许有许多人并不清楚所谓的“闷罐”究竟是何物，其实它指的就是那种将原本安装在车厢内的座椅尽数拆除掉之后，只剩下空荡荡一片空间的特殊车厢。每一节这样的闷罐车厢，在扣除掉用于摆放各种杂物的区域之后，大约可以供三十多个人同时就寝休息，正好差不多够一个连队的人乘坐。
他们的连长、指导员、副连长还有好几位排长，无一不是在那狭窄憋闷的车厢里跟战士们同吃同住同劳动。而那些负责坦克和汽车安全工作的人员，则大多是久经战阵、经验老到的老兵油子。这节闷罐车本来地方就不大，再加上这么多人还要携带五花八门、林林总总的各种工具装备，因此可以自由活动的空间就被挤压得所剩无几了，整个环境看上去异常局促拥挤。
白天的时候还算不错，大家都显得非常兴奋，个个精神抖擞，开心地欣赏着外面那如画般美丽的风景，感到疲惫了，就聚在一块儿打打牌，轻松又自在。然而，夜幕降临后，情况就变得有些棘手了。
夜幕降临，周围被无尽的黑暗所笼罩，万籁俱寂。每个人心中不禁泛起嘀咕，开始为当晚如何安睡而忧心忡忡。显而易见，如果所有人都朝同一个方向躺下，那么这点有限的空间绝对是远远不够的。无奈之下，众人只好别无选择地分作两个方向就寝。
躺下身来之后，每个人都只能无可奈何且小心翼翼地抱住身旁人的双脚才能勉强入睡。若是深更半夜有谁想要稍稍翻动一下身体，那可就麻烦大了。本来就极其狭小的一丁点空间瞬间荡然无存，于是乎也只能硬着头皮将脑袋靠在别人的脚丫子上继续昏睡过去。更为不幸的是，如果恰巧碰上一个有脚气的家伙，那真可谓是“中奖”了啊！那种刺鼻的臭味，简直可以把人熏得七荤八素、天旋地转。
整整一夜，海鸥皆深陷于噩梦中难以自拔，仿佛被一股无形的力量紧紧攫住，无法挣脱。在那诡异的梦境里，他仿若掉入了一个污秽不堪、令人作呕的茅坑之中。那坑中弥漫着恶臭，熏得他几乎无法呼吸。他拼命挣扎，试图逃脱这可怕的困境，但无论怎样努力，都只是徒劳无功。这种噩梦每晚都如影随形，海鸥每晚都无法安然入睡，常常在半夜要醒来四五次。每一次醒来，他都会感觉胸口好似被压了一块沉重无比的大石头一样，沉重得让他几乎无法承受。呼吸变得极为困难，仿佛空气都在这一刻凝结，令他快要窒息。每晚的反复折磨让海鸥的精神状态变得越来越差。他的面容日渐憔悴，眼神中充满了疲惫和恐惧。白天，他总是感到昏昏沉沉，无法集中精力。他开始对夜晚产生恐惧，每当天色渐暗，心中便会涌起一股无法抑制的焦虑。他害怕再次陷入那可怕的噩梦，害怕那种窒息的感觉再次袭来。海鸥的生活节奏变得混乱不堪，与他人的交流也变得越来越少。他渐渐地封闭了自己，沉浸在痛苦之中无法自拔。
一路上，火车沿着铁轨缓慢且沉稳地向前行进着，其姿态宛如一条气势磅礴、威风凛凛、奔腾不息的庞然巨龙，自启动伊始就几乎没有任何停歇的迹象，哪怕片刻的停留都未曾有过。之所以出现这般情形，是因为这绝非一列普通平凡的列车，而是一辆肩负着特殊使命的专列。火车上的人们各司其职，神情严肃而专注。列车长站在车头，目光坚定地注视着前方，他的脸上写满了责任与担当。士兵们坐在闷罐内，令行禁止，严肃认真，很少有来回走动人员。技术骨干们经常反复检查着各种车辆设备，神情专注，额头渗出细密的汗珠。沉重的负担使得火车即便想要加速前行，也实在是心有余而力不足。
每当列车途经规模较大的火车站时，它才会不紧不慢地缓缓停下。就在此时此刻，周围总是会不可避免地聚集起了大批数量的民众。他们就如同汹涌澎湃、声势浩大的潮水一般，以极快的速度迅速地围拢过来，兴致勃勃、饶有兴致地观看着眼前这一幕令人震撼的壮观景象。
这些淳朴、善良的老百姓们，每一张脸庞上都毫无例外地流露出了格外浓厚的好奇之色。他们的眼神中充满了疑惑和期待，心中暗自思忖着：“看这副样子，难道他们是要毅然奔赴前线，全身心地投身于那场惊心动魄、生死未卜的激烈战斗之中吗？”
人群中，有年轻的父母带着孩子，孩子们的眼中闪烁着天真和好奇，他们紧紧拉住父母的手，仰望着火车，仿佛在想象着那些未知的冒险。一位白发苍苍的老人，拄着拐杖，站在人群的前面。他的脸上刻满了岁月的痕迹，眼中透露出对过去的回忆。他或许曾经经历过战争的残酷，此刻看到这列火车，心中涌起复杂的情感。还有一群年轻人，他们充满朝气和热血。他们相互交流着，激动地讨论着火车的目的地和使命。在这热闹的场景中，有一种紧张而兴奋的氛围弥漫着。人们默默地注视着火车，仿佛能感受到车上的战士们即将面临的挑战和危险。
火车的停靠只是短暂的片刻，但对于这些围观的民众来说，却是一次难忘的经历。他们或许不知道火车的具体任务，但他们能感受到一种使命感和庄严感。当火车再次启动，缓缓驶出车站时，民众们纷纷挥手道别。他们的目光追随着火车，直到它消失在远方的视野中。
又经过一段时间的颠簸，列车缓缓驶入纳里扬马尔火车站，速度逐渐减缓，最终稳稳停下。与以往相比，这次停留的时间明显更长一些。原因无他，这辆疲惫不堪的列车急需加水添煤，以补充足够的能量来应对接下来的行程。
虽然此次停车时间算是比较长的了，然而士兵们却没办法随心所欲地下车自由活动。这可是上级领导下达的异常严格的命令，没有任何人有胆量去违背。在这种无可奈何的情况下，大家只能带着些许无奈，轻轻地推开原本紧闭的车窗或车门，心中默默期待着能让更多新鲜的空气涌入车内。
那清新宜人、带着丝丝凉意的空气，仿佛具有一种神奇的魔力，仿佛能够将旅途积累的疲惫通通驱散，让人的精神不由自主地为之一振。士兵们心中暗自感慨，这新鲜的空气就像是一股清泉，流淌过他们疲惫的身躯，带来了一丝难得的慰藉。
纳里扬马尔，这个安静祥和的小城，竟然是涅涅茨自治区的首府。至此，他们已经踏入了涅涅茨自治区辽阔无垠的土地，那个心心念念的目的地近在咫尺。只要今晚好好休息一番，明天一早睁开双眼时，或许就能到达梦想之地了。想到这里，大家的心情都变得轻松愉悦起来。
在清晨五六点钟，他们怀着期待与疲惫，终于抵达了火车的终点站——伊加尔卡站。此刻，东方的天空微微泛出鱼肚白，淡淡的晨曦轻柔地洒落在他们那写满倦意的面庞上。
这一路的火车旅程，仿佛是一场漫长的冒险。火车沿着铁轨缓缓行驶，穿越了无尽的山川与田野，窗外的风景如一幅幅流动的画卷。他们时而穿越茂密的森林，时而驶过广袤的草原，时而经过繁华的城市，时而穿越荒凉的戈壁。每一段路程都带来了不同的视觉体验，让人感叹大自然的广袤与神奇。
而这里，伊加尔卡站，果真是一个名副其实的小地方啊！一眼望去，整个镇子都显得那么朴素无华、毫不起眼。无论是建筑风格还是基础建设环境，都跟内陆那些普通的小村庄如出一辙，甚至可以说是一模一样。每一处细节仿佛都在诉说着这个地方的贫穷与落后，让人不禁心生怜悯之情。
再极目远眺，前方的铁轨竟然好像突然间就没了踪影，消失得无影无踪。想来也是，这条铁路之所以会一直铺设到如此偏僻的小镇上来，十有八九就是因为军队需要频繁地来到此地举行军事演习吧。