在训练开始前，教官们向他们详细讲解了坦克的构造和操作要领。海鸥听得非常认真，他努力记住每一个细节，生怕错过任何重要的信息。当他爬上坦克的那一刻，他感受到了坦克的庞大和威严。他坐在驾驶座上，手中紧握着操纵杆，心中充满了使命感。
随着教官的一声令下，海鸥启动了坦克。坦克的引擎发出低沉的轰鸣声，履带开始转动。海鸥小心翼翼地操纵着坦克，感受着它的力量和速度。他逐渐适应了坦克的操作，开始尝试一些简单的动作。
在接下来的训练中，海鸥遇到了许多困难和挑战。坦克的驾驶并不像他想象中那么容易，需要精确的操作和协调的配合。他不断地出现失误，不是撞到障碍物上，就是偏离了预定路线。每一次失误都让他感到沮丧和自责，但他并没有放弃，而是更加努力地练习。
汽车的方向操控是依靠方向盘，而坦克的方向操控则是靠两个驾驶杆，这让初次接触坦克驾驶的人感到格外新奇与挑战。特别是坦克转弯时，对驾驶杆的操控一定要和油门大小完美结合才行，不然的话驾驶杆就如同虚设，也就是说油门和驾驶杆结合不好，仅仅是盲目地推拉驾驶杆，坦克根本无法按照预期转弯。刚开始实装训练时，大部分人就是因为无法精准地掌握这两者之间的配合，所以经常有人驾驶坦克出现各种意外状况，比如冲出跑道、冲向人群、冲向建筑物等等。
海鸥曾经也遭遇过一次这样惊心动魄的情况。那是他们刚学实装驾驶的第二天，天空阴沉沉的，仿佛预示着即将有什么事情发生。他们的教员就让海鸥把坦克开出车库，开到训练场去。当时的海鸥心里别提有多忐忑了，他是一点信心也没有，因为确实还没有完全掌握动作要领，而且前一天还下了一场大雨，地上到处都是泥泞和积水，这让驾驶的难度又增加了不少。教员下达了命令让开，海鸥又不能临阵推脱，于是他只能硬着头皮将坦克启动起来，怀着紧张不安的心情，慢慢地把坦克开出了车库。当坦克行驶到需要左拐时，前方出现了一个大上坡，就在海鸥努力尝试去操控时，却因为油门和驾驶杆没结合好，拉驾驶杆时方向完全没有反应。当时他的心里一阵慌乱，以为是油门给得有点少，于是又加了一点油，这下可坏了，方向依旧没有任何变化，而速度却一下子就上来了。坦克如同脱缰的野马一般，直直地冲向了饭堂的后墙。那一刻，海鸥的大脑一片空白，心脏仿佛要跳出嗓子眼儿。幸亏他反应还算及时，猛地踩下了刹车，但即便如此，还是把墙撞出了个裂缝，炮管后撑杆也被撞弯了。
当时的海鸥毕竟还只是个新兵，对于这样的事情的严重性并没有太深刻的认识。但是当时可把他们教员给吓坏了，只见教员的脸色瞬间变得煞白。听说一个坦克炮管要二十多万，如果真是被撞坏了，这是要算作重大责任事故的，甚至他们教员有可能因为这件事而会被安排转业。幸亏后来经过检测，只是坦克炮后撑杆有点弯曲变形，经过简单维修一下就恢复了原状，这让所有人都松了一口气。回想起这件事，海鸥每每都感到后怕，心中也暗暗发誓一定要更加努力地训练，掌握好坦克驾驶的技巧，绝不再让这样的事情发生。
自从那件惊险的坦克撞墙事件发生以后，教员对海鸥的态度变得更加着急，也更加严厉了。在那依旧弥漫着机油味和钢铁气息的训练场上，每当教员看到海鸥，他的眼神中就似乎多了一份急切与担忧。
在这种氛围下，海鸥的坦克驾驶技术虽然一直都很一般，但他时刻都清楚自己是什么水平，什么能做，什么不能做。他的心里总是回想起那次惊险的经历，告诫自己再不能逞强好胜，保安全才是最重要的。每次进入坦克驾驶舱，他都会深吸一口气，平复自己紧张的情绪，告诉自己一定要谨慎再谨慎。（他一边紧张地操作着，一边暗自想着：“千万不能出错，不能再让教员失望，也不能让大家陷入危险。”当遇到一些困难时，他的心里会有些慌乱，但很快又镇定下来，“慢慢来，我可以的。”海鸥的额头上布满了细密的汗珠，他的嘴唇紧紧地抿着，眼神中透露出专注和坚毅。）在训练场上，当看到教员那严厉的目光扫过来时，海鸥的内心会涌起一丝不安，但同时也更加坚定了他要努力提升自己、确保不出差错的决心。他时常在心里默默对自己说：“一定要努力，不能再让教员失望，更不能让自己和他人陷入危险之中。”（此时，训练场上的气氛异常紧张，仿佛连空气都凝固了一般。海鸥的耳边只有坦克发动机的轰鸣声和教员的指导声，他的额头上也冒出了细密的汗珠。海鸥的眼神中透露出一丝紧张和焦虑，但他的脸上却始终保持着专注和认真的神情。）那片训练场，仿佛成了他不断自我鞭策的见证之地。
训练场上尘土漫天飞扬，仿佛给整个世界都蒙上了一层灰蒙蒙的纱。每日的坦克训练都是在这样坑洼不平的土路上进行，灰尘大得让人几乎睁不开眼。训练结束后，那一辆辆坦克就像是从土堆里刨出来的一般，满身的污垢与尘土。
在这样的环境下，每天训练结束以后，每辆坦克至少需要十来个人对其进行全面保养。而海鸥负责的坦克车上，却只有他和另外一个新兵，其他的都是老兵。那些老兵，总是以一种高高在上的姿态指挥着新兵干活，他们自己却很少亲自动手。对于这种又脏又累的活，老兵们似乎早已司空见惯，自然不会去亲自干。而作为新兵的海鸥他们，从来也不敢多说什么，只能默默地按照老兵的指示去做。老兵说怎么干，他们就怎么干，要求什么标准，他们就得干到什么标准，哪怕是因此而推迟吃饭，他们也只想着尽量让老兵少批评几句。
每次干活的时候，海鸥心里都憋着一股气。他看着那些老兵悠闲地站在一旁指指点点，心里就一阵窝火。欲加之罪何患无辞，无论他和另一个新兵怎么努力，那些老兵总是能找到各种理由来批评他们，甚至故意说错一些地方，然后逗得其他老兵哈哈大笑，结果就是他们俩新兵总是得返功，保养工作进行得异常缓慢。然而教员并不知道具体是什么原因，于是就经常批评他们这些新兵干活太磨叽。虽然他们俩新兵也很生气，内心充满了委屈与无奈，但是无处说理，只能咬着牙忍着。在他们心中，什么天理、尊严等等统统都被抛到了九霄云外，只想着能快点完成任务。
有一天，训练结束后，他们俩新兵和往常一样开始保养坦克。当保养工作进行到一半左右时，有一个老兵让海鸥去把抹布拿回宿舍洗一下。海鸥看着满身污渍的坦克，又望了望那堆得像小山一样的抹布，心里一阵发怵。如果他去洗抹布了，坦克车上就只剩下一个新兵了，而且抹布那么多，要洗好久，要是这样的话，到天黑他们俩新兵也保养不完坦克。于是，海鸥咬了咬嘴唇，鼓起勇气和那个老兵商量，看能不能允许他们俩先把坦克保养完再去洗抹布，反正抹布也够用的。按理说这个要求并不算过分，即使不同意，那海鸥就去洗呗，大不了晚饭也不吃了。可海鸥也不知道那天那个老兵怎么那么大的脾气，他一下子从坦克车上跳了下来，满脸怒气地猛地冲到海鸥的面前吼道：“抹布是你家的吗？哪有那么多的抹布，你不知道珍惜点用吗？还敢顶嘴了!赶紧滚回去洗去”。
在那一刻，海鸥只觉得一股热血直冲脑门，心中的怒火再也压抑不住。在这种情况下，如果他还能控制住自己的脾气，他觉得自己真的可以当神仙了。忍无可忍无需再忍，于是海鸥就和那个老兵顶撞了起来：“你让谁滚？你滚一个给我看看”。那个老兵显然没想到海鸥会反抗，他瞪大了眼睛，抬腿就是一脚，差一点把海鸥踹倒在泥坑里。是老兵先动的手，那就别怪自己不客气了，海鸥心里想着，说实在的，要不是看在他是老兵的份上，最多让他撑过三分钟，自己就能把他治服。其他人看他们俩真的打起来了，于是就围过来拉架，所以也没怎么打起来。也不知道此时谁那么快就跑到教员的办公室把这件事告诉了教员，不一会教员就过来了。教员阴沉着脸，什么话也没说，直接就把海鸥拉到了他的办公室。在办公室里，海鸥的内心充满了忐忑与不安，他知道接下来等待自己的会是什么。后果想必大家也能猜到，批评、检查、承诺、道歉等等一个都不能少。并且从那以后他们俩新兵的命运也没有任何改善，甚至更变本加厉，可又有什么办法呢！那时候部队的大环境都是那个样子，老兵欺负新兵是再正常不过的事情，所有人都习以为常，老兵永远是对的，新兵永远是错的。那时部队的这些恶习要是靠一两个人是很难改变的。
在教导队的日子，对新兵们来说，每一刻都充满了挑战。这里的生活异常艰苦，每天都像是在暗无天日的深渊中挣扎。
那天的晚饭，由于炊事班的疏忽，许多人都没有吃上饭。更糟糕的是，那段时间的伙食质量一天不如一天。新兵们倒还好，他们可以自己花钱买些方便面之类的食物充饥。但那些老兵可就不一样了，他们敢于表达自己的不满。于是，在老兵的指挥下，所有学员吃完晚饭后都坐在座位上，声称自己没吃饱，甚至还有人敲碗抗议。
教导队大队长得知此事后，匆匆忙忙从家里赶来。他明白，如果这件事情处理不好，可能会引发更大的问题。于是，他好言相劝，希望学员们先回去，承诺一定会弄清楚事情的原因，并给大家一个满意的答复。
新兵们没有经验，听到大队长都这么说了，便准备起身离开。然而，就在他们十几个新兵正要往外走的时候，几个老兵突然站了起来，大喝一声：“谁也不许走！今天没吃饱，大家要求加饭！”新兵们被老兵的气势吓住了，他们不敢违抗老兵的命令，只能又坐回了原位。
大队长原本以为可以用缓兵之计稳住局面，没想到这些老兵根本不吃他这一套。他急得直跺脚，却又无计可施。最后，大队长只好把所有学员都赶出了饭堂。
到了食堂外面，大家依然没有离开。大队长无奈地向学员们解释道：“现在教导队的伙食费很紧张，有些学员的伙食费还没有转过来。教导队现在是借钱给大家做饭，希望大家能够理解一下。”
然而，老兵们并不相信他的话。他们认为，教导队的领导一直在压迫和剥削他们，不仅伙食差，还让他们饿肚子训练。他们坚持要求不能让大家饿着肚子训练，至少要保证饭量。
大队长见老兵们态度坚决，实在没办法，只好大声吼道：“你们饿是不是？现在就给你们加餐，再给你们做两大锅面条行不行？”
不一会儿，面条做好了。但大家都没怎么吃，就都回去了。两大锅面条基本上都被浪费了。老兵们这样做，并不是真的饿，而是想通过这种方式表达对伙食的不满。
大队长看着这一幕，气得差点晕过去。晚点名时，他把学员们全都集合起来，又是说又是骂。经过老兵这么一闹，后来伙食质量确实改善了很多。
这就是老兵们的苦衷，他们觉得自己在这里不仅要忍受艰苦的生活条件，还要受到教导队领导的压迫和剥削。
三个月的教导队集训即将结束，这段日子对每个人来说都是繁忙而又痛苦的。同学们的技术水平参差不齐，但总体来说，老兵们的技术还是要更胜一筹。然而，有一个人却成为了例外，他就是海鸥班里的另一个新兵，也是前面提到过的来自坦克二营的海鸥的同年兵。他来自伏尔加格勒，家里人原本就不太支持他来当兵，这次来教导队学开坦克也并非他的自愿，而是因为他们老连队没人愿意过来，才硬安排他来的。他们老家经济发达，他既不愿意考学，也不愿意转改士官，所以他觉得学这些对他来说根本没有用。他自愿来当兵只是想体验一下部队的生活，当兵两年后就回去继续做生意，当老板。
为什么大家都拿到了专业证书，唯独他没有呢？那是因为有一次保养坦克时，本来保养发动机底仓需要两个人协作才能完成的事情，但当时海鸥回宿舍拿东西去了，别的老兵也不可能帮助他，于是他就决定自己尝试一下。然而，就在他独自操作时，上百斤的底仓盖突然砸了下来，不偏不倚地砸在了他的无名指上。他的无名指就这样被生生切断了，不仅没有拿到驾驶证，最终还成了三等残疾人！
先不说这个驾驶证对他有没有用处，他辛辛苦苦练了三个月，还付出了如此巨大的代价，最起码给他发一个驾驶证也是对他的一种认可吧。但事实就是如此残酷，他辛辛苦苦干了三个月，却什么也没有得到。只能说教导队的这些教员的心真是铁做的，太硬了！
随着集训接近尾声，大家也渐渐不像刚来时那么拘谨了。在专业训练时，有些人感觉自己的技术已经练得差不多了，于是便想在大家面前耍一耍，表现一下自己。常言道：“常在河边走，哪能不湿鞋。”坦克虽然看起来是个大铁砣子，感觉很皮实，但其实很脆弱，稍不注意就有可能使整辆坦克报废，成为一堆废铁。对于驾驶坦克来说，要求非常严格，要不然也不用浪费那么长时间来学习和集训了。坦克就好像自己家养的宠物一样，你不爱惜它，它就会给你颜色看。
距离结业还有不到两周的时间，训练就接连出现了两件大事。第一件事，一个老兵在开着坦克转弯时没有减速，而是漂移转弯，结果一不小心坦克的尾巴甩到了水塔上。水塔直接砸到了坦克上，幸运的是水塔里没有水。这么大的动静他竟然一点感觉都没有，等有人指挥他停下来时，他还不知道为什么要让他停下来。他从坦克里伸出头来，还问别人发生了什么事，你说可笑不可笑。于是大家就让他回头看看自己的坦克，他自己看了也忍不住笑了起来。这件事虽然没有造成多大损失，但这是个不好的苗头。每件事情的出现都有它的偶然性和必然性，就按这种心态训练，后面的训练必然还是要出事。然而，这件事并没有引起领导和教员的足够重视，所以接下来第二件事的发生也是必然的了。
第二件事，也是一个老兵，听说他以前是专门修坦克的，是从修理营过来的。在来教导队之前就会开坦克，来教导队学习就是想拿到一个驾驶证，好转改士官，他的技术肯定是没问题的，但是他特别爱装逼，总喜欢在领导跟前表现自己。有一天训练，他不按规定方法操纵坦克通过障碍物，想投机取巧，显示一下自己高超的技术。结果上去不到五分钟，就听到一声巨响，紧接着看到一股黑烟，坦克就熄火了。当时大家都吓坏了，还以为坦克爆炸了呢。教员可能也没遇到过这样的情况，看教员的表情比学员们还紧张。大家赶紧都往坦克跟前跑，等他们跑到跟前时，驾驶员已经从里面爬了出来，幸亏人员没有受伤。经检查，是变速箱爆炸了。一个变速箱至少也要二十万以上了，在坦克部队也够得上事故等级了，因为这是训练，上级也没怎么追究责任。但是从侧面也能反映出训练还是存在很多问题，出事的往往不是学的不好的，反而是平常练得最好的。这说明管理和教学上都存在很多问题，可是事情出来了也没人总结原因，也不开会讨论一下经验教训。出了事就知道赶紧找关系，花钱把事情摆平，防止上级追究责任，有的甚至能把坏事办成了好事，教员不批评出事的人，还夸人家会处理关系。你说这都是什么风气，很让人无奈！
在教导队那漫长而又艰苦的三个月坦克训练中，所出的事故可不仅仅只有这些。小事故几乎每天都在发生，比如说坦克履带跑掉了自己却浑然不知、不小心压到限制杆、发动机超温、驾驶员在坦克里被转得晕头转向甚至迷失了方向等等。不过，这些都还算是在正常范围内，毕竟他们是在学习阶段。
尽管如此，他们还是基本上达到了毕业的水平，回到连队后应该可以直接投入使用。而海鸥的学习情况则是不好也不坏，只能说他会开坦克了，但对于坦克的操控还不够灵活自如。后来他自己总结了一下原因，可能主要还是因为理论知识不够扎实，只知道怎么操作，却不知道为什么要这样操作。
就这样，在痛苦与充实中，教导队的生活画上了句号。学员们各自回到了原来的连队，包括他们的教员。海鸥的教员也回到了他们的老连队，继续担任副连长一职。海鸥的心里有些担忧，不知道自己回去以后会受到怎样的对待。毕竟在教导队时，他对海鸥的印象就不太好。不过，海鸥也觉得无所谓了，反正都已经结束了，回去以后看情况再说吧。
海鸥默默地告别了教导大队，心中充满了复杂的情感。那里有他曾经的痛苦与汗水，也有他的成长与收获。他回头看了一眼教导大队的大门，心中涌起一股莫名的感慨。这三个月的经历，将成为他人生中一段难忘的回忆。