那是一个阳光有些慵懒的日子，三个人怀着憧憬来到了老连队。还不到一个月的时间，海鸥和清营斯基就接到了那道改变他们接下来行程的命令，即将被派遣到教导大队学习坦克驾驶专业。当他们踏入教导队的大门时，一种别样的氛围笼罩着他们。清营斯基被划分到了一班，而海鸥则来到了二班。
入学后的海鸥惊讶地发现，这里学习坦克专业的人员构成远比他想象的复杂。不全是新兵，事实上，大部分都是有着丰富经验的老兵，甚至还有来自其他部队的干部。他所在的二班，总共十个人里，仅仅只有三个新兵，而老兵却多达七个。除了他自己，另外两个新兵，一个是从坦克二营调过来的，带着一脸的新奇；另一个则是从其他旅辗转过来，眼神中透着一丝迷茫。
在这教导队里，班长都是临时任命的。二班的班长，是个已经服役八年的老兵，他以前没有专业，此次前来，就是为了能学习一个专业，好在部队里继续多服役几年。他的脸上总是带着一种久经沙场的沉稳。
海鸥原本想着，新兵下到连队后，又从老连队出来，来到这教导队，应该是个单纯学习专业的地方，按道理说，大部分人应该都是和自己同年入伍的，这样自己或许能稍稍放松一下。可眼前如此之多的老兵，让他心中不由得涌起一阵郁闷。他抬头看着天空，那片湛蓝似乎也无法驱散他心头的阴霾。
“唉，怎么会这样呢。”海鸥在心里默默叹息着。但他很快又自我安慰道，“这也不是什么大不了的事，反正大家都来自不同的部队，三个月学习结束后就会各自回到各自的部队，估计以后也难有见面的机会了。只要我把专业学好，不犯大错，大不了干活时我多干一些，应该也没什么问题。”他这样想着，心情略微平复了一些。大家都只是来这里学习的，那些老兵应该也不会平白无故地欺负自己，他在心里暗暗祈祷着，只希望彼此能够相安无事，让这三个月平稳度过。周围的环境显得有些陌生而又严肃，那些老兵的身影在他眼中时而模糊时而清晰，他深吸一口气，努力让自己镇定下来，去迎接这未知的挑战。
万事都并非想象中那么简单。现实就如同一记无情的重锤，狠狠地砸向了单纯而年轻的海鸥，冷酷地证明了这一点。在学习还未正式开始之际，海鸥便陷入了困境。他们的驾驶专业教员，竟然是海鸥老连队的副连长，而在来之前，海鸥对此一无所知。
到达教导大队的第一天，海鸥就接到通知，他的教员，也就是那位副连长派人叫他去办公室。海鸥彼时连自己的东西都还没来得及收拾，便心急火燎地跑去，内心充满了不安，生怕副连长有什么紧急而重要的事情要安排。当海鸥气喘吁吁地站在副连长面前时，副连长只是淡淡地看了他一眼，说道：“听别人说你是高中毕业生？那就赶紧写个发言稿吧，下午要开动员大会。到时你代表所有的学员发言”。海鸥一听，心里顿时“咯噔”一下，他明白这肯定是别人都不愿意干的苦差事，现在推到了他的身上。但作为一个新兵，海鸥当然也只能不好意思且不敢再有任何推辞。
“这可如何是好，一来就给我这么个任务。”海鸥心里暗暗叫苦，他一边紧张地思索着，一边在脑海中快速地盘算着，“可我才刚来，什么都还没准备好呢，这也太突然了。但又不能拒绝，副连长的话不能不听啊。”此时，已经快要接近午饭时间了，海鸥心中越发焦急，他担心回去晚了，班里人集合时找不到他，他才刚刚来到这里，若是给班里那些老兵留下不好的印象，那以后的日子肯定会很难过，而且也会给老连队丢脸。于是，海鸥小心翼翼地对副连长说自己拿回去写吧。副连长却不容置疑地说不用了，你就在这里写吧。毕竟海鸥刚离开学校没多久，写个发言材料这点功底还是有的，不一会儿，稿子就写好了。海鸥心想，开训动员肯定会来很多领导，那么多领导要讲话，自己的发言稿肯定不能太长了，要给领导们留出充足的时间。所以，海鸥总共也就写了不到五百字，但发言材料的各个要素却是完整无缺的。
此时，午饭的号声正好响起，稿子也写好了。海鸥急忙把稿子拿给副连长审查。可就在这一瞬间，海鸥就清晰地感觉到自己又犯下了一个无法挽回的大错。只见副连长的脸色瞬间变得极为难看，十分生气地说道：“怎么就写这么些字，这也太少了吧，是不是饿了？你先回去吧”。海鸥的心一下子沉到了谷底，“完了，副连长生气了，我怎么就没多写点呢，这下可完了。”他后悔不已，自责的情绪如潮水般涌上心头，“我真是太笨了，怎么就没考虑周全呢，这下副连长肯定对我失望透顶了。”他知道，自己第一次就失去了副连长对自己的信任，副连长肯定认为这不是能力的问题，而是态度的问题，没有足够重视他交代的任务。其实，他真是误会海鸥了，可有些错误一旦犯下了，就是错了，再多的解释也是徒劳无功，苍白无力的，所以当时海鸥也没有过多地和副连长解释什么，就匆匆忙忙地回去集合了。
这是海鸥到教导队办的第一件事，就因为这件事，仿佛一道沉重的枷锁，注定了海鸥这三个月的教导队生活绝对不会轻松好过。当然，动员大会上海鸥也没有代表大家发言。代替他发言的是别的连的一个年轻班长，虽然他的稿子大部分内容还都是海鸥写的，但是他又添加了好多的废话，发言的时间就加长了好多，显得就充实了好多。这件事确实是海鸥没有处理好，然而毕竟那时的他还只是一个新兵啊，他不知道孰轻孰重，不知道副连长才是他们的顶头上司，不知道副连长是最得罪不起的，不知道这件事的重要性能胜过这三个月所有的工作，有太多太多的不知道了！可如今，一切都已太迟了，多么好的为老连队争光添彩的机会就这样被自己白白浪费了，并且还在副连长的心里留下了这么一个难以磨灭的不好的印象，真是太不应该了啊！此刻，海鸥的心中充满了懊悔与自责，那复杂的情绪如同潮水般在他内心翻涌不息，“我怎么就这么蠢呢，怎么就把事情搞砸了呢，以后我该怎么办啊……”他的心情沉重得仿佛压了一块巨石，未来的教导队生活对他来说，似乎一下子变得无比艰难和迷茫了。
整个教导大队的氛围紧张而压抑，仿佛连空气都凝固了一般。海鸥走在回宿舍的路上，感觉周围的一切都变得陌生而又遥远。他的耳边不断回响着副连长的话，心中充满了失落和沮丧。他不知道自己该如何面对接下来的教导队生活，也不知道自己该如何重新赢得副连长的信任。他只知道，自己必须要更加努力，更加刻苦，才能弥补这次的失误，才能在教导队中立足。
在副连长那里没有得到认可，海鸥心想，在班里表现好点也行啊，和大家相处得融洽些也不错嘛。然而，海鸥又一次错了，新兵永远是新兵蛋子，别说相安无事了，就连最起码的尊严也不可能拥有。
他们三个新兵每天最早起床，起来后赶紧把公共卫生打扫好，尽量让那些老兵少挑毛病。可是，他们干得越多越好，受到的批评反而越多，这实在让人难以接受。一个班里老兵太多了，大家都想体现一下自己作为老兵的地位，所以都想指点两句。这个老兵说这样干，那个老兵说那样干，结果到最后怎么干都是错的，干得越多错得越多。
有一次开班务会，大家和平常一样开始对他们三个进行轮番批评。他们三个新兵在班里从来没有发言的权利，那天海鸥实在忍无可忍，而且也想把这一段时间的委屈和干不好工作的原因全说出来。可能是当时太生气了，所以语气也就不是太好。等海鸥把话说完以后，班里的老兵全都愣住了！仿佛整个世界突然都安静了下来，空气像凝固了一样。
然而，安静只是假象，暴风雨该来还是要来的。果不其然，瞬间风雨交加、雷电轰鸣。老兵们像攻击敌人碉堡似的，轮番上阵，旁边还有摇旗呐喊的，阵势相当吓人。
“你们三个新兵蛋子，怎么干的活？这地扫得不干净，窗户也擦得不干净！”一个老兵大声说道。
“就是，你们看看这桌子，摆得歪歪斜斜的，像什么样子！”另一个老兵附和道。
“还有你们，被子叠得这么差，简直就是浪费我们的时间！”第三个老兵也不甘示弱。
他们班另外两个新兵看到海鸥为他们三个新兵说话，竟然得罪了这么多老兵，一个感动得热泪盈眶，另一个心里也感到实在是太委屈了，于是也都站了起来，边流泪边争吵。
“你们凭什么这么说我们？我们每天都起早贪黑地干活，你们还不满意？”其中一个新兵委屈地说道。
“就是，你们这些老兵就会欺负我们新兵，有本事你们自己来干！”另一个新兵也愤怒地说道。
再加上海鸥的脾气也被点燃起来了，他也顾不了那么多了。
两大阵营像奴隶反抗奴隶主起义似的，争吵到极点差点打了起来。
后来，班长发现大家都在气头上，暂时说谁的不是都不合适，大家也都不会接受，所以也就果断制止了事态的发展。后来这件事也就这样不了了之了，班长也没有找过海鸥谈心等等，工作该怎么干还是怎么干，一切像没有发生过一样。班会也是能省则省了，即使偶尔开一次班会，最多也就是两三分钟的时间，班长简单地布置一下工作，大家也就解散了。
副连长那边的关系没处理好，班里的关系又处理成这个样子！那段时间，海鸥的心情真是郁闷到了极点，干什么工作都打不起精神来。没有精神就容易犯小错误，犯错误就要挨批评，挨批评心情就更加郁闷，就这样形成了恶性循环。三个月的集训差点没把海鸥逼得抑郁自杀！
整个集训队的氛围压抑而紧张，仿佛连空气都充满了压力。海鸥走在营区的路上，感觉周围的一切都变得灰暗而压抑。他的耳边不断回响着老兵们的批评声，心中充满了失落和沮丧。他不知道自己该如何面对接下来的集训生活，也不知道自己该如何改变这种糟糕的局面。他只知道，自己必须要坚强起来，要勇敢地面对这一切，才能走出这个恶性循环，重新找回自己的尊严和信心。
“我只是想把工作做好，为什么会这么难？”海鸥心里充满了委屈和无奈，“难道新兵就注定要被老兵欺负吗？”他感到自己的努力和付出都没有得到认可，反而遭到了更多的批评和指责。他开始怀疑自己的能力和选择，不知道自己是否还能坚持下去。
刚到教导队，各种关系就没处理好，这让海鸥在接下来的日子里举步维艰。到教导队的第二周，他们便开始了专业学习。坦克构造等理论知识总共只学习了两天，就转而开始了模拟驾驶仪训练。虽然驾驶仪和实装操作区别很大，但既然实装训练前安排了模拟训练，那就说明模拟训练对实装训练肯定有一定的帮助。因此，刚开始模拟训练时，大家的训练积极性都很高，训练得也很认真。
然而，随着时间的推移，训练逐渐变了味。原本认真的训练变成了老兵们的耍宝表演，他们在驾驶仪上各种耍酷，炫耀自己的驾驶技能有多么高超，多么与众不同。作为新兵，海鸥不好意思说什么，只能默默地看着他们表演。他心里明白，真理是不容置疑的，正确的永远错不了，而错误的终究是要付出代价的。他坚信，在实装训练中，一切都会见分晓，于是他暗自下定决心，一定要在实装训练时超过他们。
在这个过程中，海鸥的内心充满了矛盾和挣扎。他既想融入集体，又不愿意随波逐流；他既想展示自己的实力，又不愿意在老兵们面前炫耀。他知道，只有通过努力和实力，才能真正赢得别人的尊重和认可。因此，他把所有的精力都投入到了训练中，不断地提高自己的技能水平。
训练场上，机器的轰鸣声和老兵们的喧哗声交织在一起，形成了一种嘈杂而又紧张的氛围。海鸥坐在驾驶仪前，全神贯注地操作着，他的眼神坚定而执着。他的额头布满了汗水，但他丝毫没有在意，只是不停地调整着操纵杆，感受着坦克的每一个动作。
在他的身边，老兵们依然在耍宝，他们的笑声和欢呼声在空气中回荡。海鸥默默地看着他们，心中涌起一股莫名的力量。他知道，自己不能被他们的行为所影响，不能被他们的嘲笑所打败。他要坚定自己的信念，相信自己的能力，用实力证明自己的价值。
驾驶仪训练他们总共就用了三天的时间。为什么理论学习和模拟训练时间都安排得这么短呢？这不仅仅是因为大家都急切地想开上真坦克，更主要的原因是总的训练时间非常紧张。学习坦克驾驶不像学习开车，只要会开就行了。坦克是一种武器装备，而不是普通的交通工具，它主要是用来打仗的。在短短三个月的时间内，他们不仅要学会驾驶坦克，还要学会如何合理运用坦克打仗，掌握正确驾驶坦克穿过不同障碍物的技巧，学会在坦克出现故障时如何快速维修，此外，还要学会夜间利用夜视仪驾驶坦克等等。因此，第三周他们就开始了坦克驾驶实装训练。
在实装训练场上，气氛紧张而热烈。一辆辆坦克整齐地排列着，巨大的炮塔和履带散发着威严的气息。海鸥和其他新兵们站在坦克旁，心中充满了期待和紧张。他们知道，从现在开始，他们将成为真正的坦克兵。
海鸥的心情格外复杂，他既兴奋又担忧。兴奋的是，他终于可以亲手操作真正的坦克了；担忧的是，他不知道自己能否胜任这个艰巨的任务。他默默地告诉自己，要勇敢面对挑战，努力掌握坦克驾驶的技能。