“再来！”
方不语从垫子上爬起，咬着牙抡圆了拳头又朝着老二跑去。
老二伸出脚，都不用他动手，方不语就自己摔了个狗啃泥。
“再来！”
方不语没有放弃，无数次摔倒，无数次爬起，始终不肯认输。
他要赢，他要得到爸爸的爱和关注。
“再来！”
“再来！”
“再来！”
半个小时后……
“呼呼……再，再来！”
方不语气喘吁吁的从地上爬起来，他已经脱力了，手都抬不起来，却还是要硬撑着和老二继续切磋。
“输了就输了嘛，之后练练再来不就好。”
“不，行……我一定，一定要赢……”
五分钟后……
“哎哟祖宗，你赢了，你赢了好不好？再不歇歇出问题了我们担不起啊！”
“我……要…赢……”
扑通一声，方不语终是一头栽倒下去。
老二和其他学员手足无措的打了120，在医院拜托警察通知了方不语的父母。
赶到医院的是方不语的妈妈，她身上还背着刚满一个月的妹妹。
等到方不语醒后交了钱，又感谢了武馆的人一番，这才带着他回了家。
回到家，爸爸正夸奖着弟弟，因为他画的画是全班唯一一个优秀。
“为什么在医院？”
听见开关门的动静，爸爸问出了声，但方不语清楚，那不是在问自己。
“好像是和人打架打晕了。”
妈妈背上的妹妹哭了起来，她放下背带把孩子抱在怀里哄着。
方不语低着头，站在门口，手里拽着书包的肩带。
“没用的废物。”
爸爸的声音冷若冰霜，即使方不语不抬头，他也知道，那个男人绝对没有分出眼神看他。
拖拽着书包一点一点挪回和哥哥弟弟一起住的逼仄的小房间，方不语躺回那张窄小的床上。
不是很舒服，医院的床更柔软，更宽阔。
方不语发着呆，就连妈妈喊吃饭也没出去。
而爸妈却没有来单独叫自己一声，哪怕是问一句：“吃不吃饭？”
方不语的眼神空洞，他的身上没有伤痕，但全身都没有什么力气。
书包里的满分试卷被课本挤压发皱，却没有人把它拿出来整理铺平，只能继续在书包里扭曲。
他就这么发着呆，一直到窗外再无一丝阳光。