小房间里没开灯，唯一一扇窗户的窗帘没有拉起，外面人家的灯火照进来，在房间里打出一个小范围的亮点。
方不语躺在自己的小床上，伸展不开手脚。
他不明白，明明哥哥和姐姐已经足够好，为什么还要生下自己？现在还要继续生下弟弟妹妹。
脑子里乱糟糟的，什么也想不出来。
咔嗒，灯被打开，方不语依然发着呆。
“快点起来，吃饭。”
来人听声音不是爸爸或妈妈，而是哥哥。
方不语没有动作，哥哥来到他床边找了个位置坐下，手里端着一个白瓷碗，碗里是堆出了尖的炒饭。
“赶紧起来吃饭，待会饿出毛病了。”
他拍拍床沿，拿出一双一次性筷子，递给方不语。
方不语依然没有动作，他就像是失了魂的玩偶，就连视线也失了焦。
哥哥叹息一声：“快起来吧，吃完饭再难受，对身体不好。”
“爸和妈他们什么样你也不是不知道，都这么些年了，习惯就好。”
“也是可怜……”哥哥突然闭上了嘴，他怜悯的看了一眼方不语，没再说出后半句。
可怜他出生在这样的家庭，注定无法幸福。
“哥……你有爸爸的爱，你当然可以习惯，可我没有。”
方不语转过头，看着哥哥那张和爸爸有七分像的脸。
“你们都有他的爱，可我没有啊！”
方不语翻了身，背对着哥哥。
“姐姐永远能考第一，你有个运动员的名头，可我呢？我再怎么努力也做不到你们那样！我只能找其他的办法，我只能用其他的办法去寻求他的爱，他的关心！”
“我——”哥哥刚开口，就被方不语打断。
“你们什么都有！你们当然不担心！”
方不语嘶吼着，他的眼泪晕湿了枕头，脸颊冰凉的感觉时刻提醒着他这里是现实。
房间中沉寂下来，只剩下方不语的抽噎声。
许久，一双温暖的手抚上方不语的脑袋：“先把饭吃了吧，你姐给你炒的，放了两个鸡蛋呢，待会凉了就不好吃了。”
方不语从床上爬起，看着笑着面对自己的哥哥，他端着碗的手有些发抖。
接过碗，才发现这碗饭的分量十足，方不语一只手端了一会就酸了，得换另一只手。
他扒着饭，眼睛时不时瞟向哥哥，他坐在那里，撑着脑袋看着自己，眼中是自己看不清道不明的情绪。
那一晚，是方不语吃过的，最撑的一次饭。
看着方不语重新躺下，哥哥拿着吃的干干净净的碗轻手轻脚离开了房间，还顺便关了灯。
客厅里，爸妈和小弟坐在沙发上看电视，小妹被抱在怀里轻轻拍着。
“他怎么样？”二妹从厨房里走出，她的声音很小，怕惊动了客厅里的爸妈。
哥哥走进厨房洗起碗来：“至少把饭吃了。”
二妹抱着手站在哥哥旁边：“你有怎么打算？”
“没想好，你呢？”
“我还没想。”