木乃伊，又称“人工干尸”，这一名称来源于英语“mummy”，其词根可追溯至波斯语的“mumiai”，意指“沥青”。全球多地存在使用防腐香料或油脂处理尸体防止腐烂的做法，但其中最为人所熟知的无疑是古埃及的木乃伊制作技术。古埃及人坚信人死后灵魂不灭，会附着于尸体或雕像之上，故此，包括法老在内的逝者，其遗体会被精心制成木乃伊，以此寄托人们对死者的永恒思念与追求其灵魂的不朽。
最初的“木乃伊”一词的确是指干枯而不腐烂的尸体。在埃及发现的木乃伊数量最多、历史最悠久，且制作工艺最为复杂精妙。古埃及人在制作木乃伊的过程中，首先会使用铁钩经鼻孔抽取部分脑髓，并向颅内注入具有清洁作用的药物。接下来，他们会运用锐利的石刀在尸体侧腹部开一个切口，将内脏全部取出，并清理干净腹腔，随后填充入椰子酒和研磨过的香料，缝合复原。完成这一步骤后，尸体会在泡碱粉中放置大约70天，以达到深度脱水的效果，之后清洗干净，并从头至脚用细麻布紧密缠绕成绷带状，外部再涂抹一层常用作黏合剂的树胶。最终，亲属会接过处理完毕的木乃伊，将其安放于特制的人形木盒内，贮藏于墓室中，保持直立状态靠墙摆放。
古埃及早在远古时期就有将国王与重臣的遗体制成木乃伊的传统，这一习俗的盛行并非偶然，而是基于当时社会对生死观的深刻理解以及对来世生活的强烈信念。与古代中国的丧葬习俗相比，古埃及的木乃伊制作几乎成了一种社会风尚。这一现象的出现，是因为古埃及人深信生命的延续和轮回，希望通过保存完整的肉体，让灵魂在另一个世界得以重生。
流传于古埃及的一个动人神话传说进一步阐释了木乃伊文化的深远内涵。据说，地神塞布之子奥西里斯曾是一位深受爱戴的埃及国王（法老），他教给了人们农耕技艺，使得人民能够种植作物、制作面包、酿造美酒、开采矿产，从而带来了富饶与幸福生活。人们尊崇他为尼罗河神，认为生命源于奥西里斯的赐予。然而，他的弟弟塞特心存恶念，密谋杀害兄长篡夺王位。
一次宴会上，塞特拿出一个华美的箱子，声称谁能躺进去就归谁所有。在众人鼓动下，奥西里斯躺进了箱子，却被塞特封闭、上锁并投入尼罗河中溺毙。奥西里斯遇难后，其妻雨神伊西斯四处搜寻，最终找回了他的尸体。然而，塞特再次暗中破坏，将尸体分割成14块，分散抛至各地。伊西斯不屈不挠，逐一找到了这些尸块并分别进行了埋葬。
后来，奥西里斯的遗腹子荷拉斯诞生并成长为英勇的战士。他成年后成功击败了塞特，为父报仇，并继承了人间的王位。荷拉斯陆续从各地挖掘出父亲的尸块，拼接复原，并将其制成干尸——木乃伊。借助神的力量，奥西里斯在阴间得以复活，成为了冥界统治者，负责审判死者的灵魂，并庇护阳世的法老们。
古埃及人无论身份高低贵贱，死后均需制成木乃伊，这是因为他们深信人由身体与灵魂两部分组成，即便身处阴间世界，亡者依然需要依赖其肉体。在他们看来，躯体绝非无用之物，只有维持其完整性，灵魂才能有所依托，随着肉体的逐步破损，灵魂也将渐次削弱，一旦肉体彻底消失，灵魂也会随之消亡。因此，保存好肉体，令灵魂有所归属，便是为了让死者获得重生的机会。
深入探究世界各地的木乃伊现象后，冯·丹尼肯脑海中浮现出一个理想化的设想：远古诸神履行承诺重回地球时，将会唤醒那些历经千百年守候，期待神力复苏的木乃伊。
来自遥远时代的木乃伊犹如蕴含神秘力量的实体，至今仍然充满不解之谜。古时各民族掌握了尸体防腐技术，现代考古发现揭示了史前人类对于来世重生和肉体恢复的信念。若古人确信肉体可以异地复原，那么这样的观点在那个时代是可以被接纳的。若仅相信精神层面的重生，他们或许就不会对死者遗体给予如此周全的照顾。然而，古埃及陵墓中的诸多发现恰恰表明，他们为防腐尸体所做的安排是为了实现肉体上的重生，并为此做好了充足的准备。陵墓建筑坚固无比，仿佛能抵挡时光与自然灾害的侵袭；随葬的珍贵金银珠宝，则可能是为应对复活后可能面临的经济困境。在此，并非探讨后来形成的木乃伊化陋习，而是要探究究竟是谁将肉体复活的概念植入了异教徒的思想？又是从何处萌发了第一个大胆的想法：为了确保在数千年之后尸体能够复活，必须保证人体细胞处于鲜活状态得以保存？
迄今为止，人们主要从宗教视角解读关于复活的神秘心理。相较于平民百姓，法老对诸神本质和行为的理解无疑更为深刻，他是否有可能构想出那些看似荒诞不经的设想：我必须建造一座能历经万载而不朽的陵墓，使其矗立在遥远星际也能被识别的位置？诸神答应会重返地球唤醒我……（抑或是预见未来有朝一日医学技术的进步能使自己复活……）
在1955年出版的著作《展望永生》中，物理学家和天文学家罗伯特·c·w·埃丁戈提出了一种前瞻性的设想，指出二十世纪的人类有可能通过冷冻技术，从医学和生物学的角度降低人体细胞新陈代谢至极低水平以实现生存的可能性。尽管这一概念在当时看似遥不可及的理想主义幻想，但在现实中，如今各大专业医疗机构都已经设立了储存冷冻骨骼的骨库，随时准备用于移植手术中激活其功能。同时，新鲜血液在零下195摄氏度的低温下可以无限期保存，而活细胞在液态氮温度下也能近乎无限期地维持活性。不禁让我们思考，当初法老心中的乌托邦式理想是否真的即将变为现实？
一项引人瞩目的科研成果值得我们反复咀嚼：1963年3月，美国俄克拉荷马大学的生物学家们发现，距今已有数千年的埃及公主梅娜的皮肤细胞居然保持着生命力！而在其他地区，也有许多保存完好的木乃伊，如同活生生的存在。例如，印加文明中的冰川木乃伊历经千年，理论上仍有复活的可能。1965年夏天，苏联电视台展示了两只冷冻一周后成功解冻并恢复正常活力的狗，再次验证了低温保存生物活性的可能性。
美国人甚至在雄心勃勃的太空探索计划中，正严肃探讨如何将宇航员冷冻，以便在未来长途星际旅行中延长其生存期限。而曾被嘲笑的梦想家埃丁戈教授曾预言，在未来的某个时代，人们将不再面临火化或自然腐烂的命运，而是选择将遗体冷冻储存在冷藏公墓或冷藏室内，等待先进的医学技术消除导致死亡的原因，进而使尸体得以重生。尽管这种乌托邦式的设想可能导致令人不安的画面，比如一支由冷冻士兵组成的军队，在战争需要时被解冻并送上战场。
此时，我们不禁要追问，古老的木乃伊与假设遥远古代存在外星宇航员之间是否存在某种联系？我们是否在刻意寻找关联证据？
更重要的是，我们要探寻古代人是如何得知人体细胞经过特定处理后，生命可以大大延长并延续下去的？复活的概念究竟起源于何处？古代众多民族掌握尸体防腐技术，尤其是富裕阶层广泛使用。然而，我们关注的重点不仅是已知的事实，更是要揭示复活观念的起源——一种肉体能够还原并再生的观念。这一观念仅仅是一个国王或部落首领的偶然创意？抑或是某个强大统治者目睹了诸神使用复杂方法处理并妥善保存尸体的现象？又或者是某位智慧的王子受到了神祇（或者说宇航员）传授的知识，了解到如何通过特殊的处理方式使尸体得以复苏？
随着时代的发展和技术的进步，几百乃至几千年后，人类有望以现今无法想象的精密程度主宰太空航行。届时，星际旅行可能会成为旅行社常规业务的一部分，并能准确规划出发与回归的时间表。为了实现这一目标，各个科学领域都需齐头并进，电子学、控制论只是其中一部分，医学和生物学将承担起延长人类寿命的重要任务。当前，航天领域的研究已全力以赴朝着这个方向努力。一种乌托邦式的猜想是：远古时代的外星宇航员是否早已掌握了我们现在渴望重拾的知识，能够运用特殊手段处理人体，使其能在千年后复活？或许那些所谓的“诸神”，实际上是具备高度智慧的外星生物，他们巧妙地利用某种方法“保存”了包含其时代所有知识的生命体，从而实现某种程度的复活？对于遥远过去的认知，我们是否忽视了这一可能性？
早期制作精细的木乃伊开始出现，并逐渐成为风尚，人们普遍期望死后能够复活，并效仿先祖的行为来确保重生的机会。大祭司们积极推动这一信仰，因为他们在传播这种知识的过程中收获了巨大的利益。
有人推测，古代文献记载的苏美尔国王或《圣经》中异常长寿的人物可能是来自外星的宇航员，由于接近光速的星际旅行引起的时间膨胀效应，使得他们的年龄相对地球标准大幅延长。若设想这些人被制成木乃伊或冷冻保存，或许就能解释他们超乎寻常的长寿原因。按照这一理论，外星宇航员将地球上的国王或领袖冷冻，处于非自然的休眠状态，直到他们的探访结束。在此期间，受外星宇航员指导的祭司们负责照看这些“活着的死者”，利用类似制作木乃伊的方式将其安置在大庙中，静候宇航员归来的那一刻。
对此持怀疑甚至嘲笑态度的人往往忽略了大自然本身为我们提供的冬眠与复活现象的例子。诸如某些鱼类在冰冻后解冻仍能恢复生机，植物、昆虫如毛虫和金龟子幼虫不仅经历冬眠还能在春季焕发新生。
让我们暂且扮演辩护者的角色：埃及人是否仅从自然界的观察中学到了制作木乃伊的方法？如果是这样的话，那必然应该能找到与冬眠相关的动物崇拜或其他痕迹。然而，这条线索并未得到证实，因为即便有大量精心制作的公牛木乃伊，但公牛并不能教导人类有关冬眠的秘密。古埃及制作木乃伊的技术可以追溯到六千多年前，这一点从第一和第二王朝时期的众多陵墓遗迹中得到了印证。
1953年，埃默里教授在北萨卡拉的古墓群中发掘出一座属于第一王朝某位法老（可能是乌阿吉斯）的大型陵墓，旁边还有72座排列有序的小型墓穴，其中安放着自愿陪伴法老前往另一个世界的仆从遗体，包括64名年轻男性和8名女性，且他们的遗体并无暴力致死迹象。为何这72名仆人会在墓穴封闭时一同殉葬？
最容易接受且简洁的解释是，他们深信死后能在另一个世界获得重生。陪葬品除了珠宝和黄金之外，还包括粮食、油脂和调料等日常用品，显然这些都是为逝者在彼岸生活的必需品。后期的法老有时会开启先祖的陵墓，他们发现墓中的物品保存完好，死者并未消费掉这些陪葬品。于是，在重新封闭墓室时，人们会放入新的食物和日用品，并加强防盗措施。这种行为体现出明确的信念：人们相信未来在某个遥远的时间点能够复活，而非立即在死后世界重生。
1954年6月，在萨卡拉遗址又有新的发现，一处未曾被盗掘过的陵墓中存放着装满珠宝和金饰的箱柜，代替传统棺椁盖的是可滑动的板门。当戈内姆博士于6月9日庄重地揭开棺椁时，却发现内部空无一物，木乃伊及其珍贵陪葬品神秘消失，仿佛有意避开人们的视线。
与此同时，在距离蒙古国边境约80公里处，俄国学者鲁登克发现了被称为库尔甘五世的石质陵墓，其内部使用木材构筑墙体，并充满永久性冻结的冰块，创造出一个天然冷藏环境以保存墓内的物件。其中一室存放着一具经过防腐处理的男性尸体及一具同样手法保存的女性尸体。为可能的复活准备了丰富的生活用品，包括冷冻保存的食物、衣物、珠宝饰品和乐器等。令人惊奇的是，墓室内的符号装饰与现代伊拉克尼尼韦亚述宫殿的石制地毯图案相似，描绘着带有复杂犄角和翅膀的飞天狮身人面像。
蒙古地区的考古发现对基于期待第二次精神生命复活的动机提出了挑战，因为在那里采用的冷冻方式——通过木质内壁和填充冰块构建的陵墓——明显适用于世俗生活。古人为何坚信，通过如此特殊的尸体处理方式便能满足未来复活的条件，至今仍是困扰现代人的谜团。
在中国某地，一座面积为14x12平方米的矩形陵墓内安放了17名男子和24名女子的遗骸，这些遗骸同样没有遭受暴力伤害的迹象。此外，在南美洲西部的安第斯山脉中有冰川墓，在西伯利亚有冰墓，在中国、苏美尔地区及埃及则有集体墓葬和个人墓葬，木乃伊也在高纬度北方地区和南非被发掘出来。所有死者都经过精心准备，以便在未来复活，随葬品皆为新生活所需，而所有的墓葬均坚固耐用，足以历经数千年沧桑而不朽。
这一切仅仅是巧合吗？还是祖先们突发奇想的产物？如果是这样，那确实是个奇异的想法！抑或是依据某种我们尚未知晓的古老承诺，即关于肉体还原的承诺？究竟谁曾做出这样的许诺呢？目前无人能够解答。