明亮的玻璃，干净的被褥，吊针架上挂着用掉半瓶的药，床头柜上，一束康乃馨静静地插在花瓶里。
……
温润的阳光斜斜地照入，照亮了还算宽敞的病房。
明亮的教室里，年轻的女老师高声朗诵：“为中华之崛起而读书。”
韩国士兵捧着棺椁，一步步走下舷梯。
风轻轻地吹着，农田中的小麦微微起伏，远处桥梁上高铁疾驰而过。
“行行，您忙，您忙。”
这是他们最初梦的模样。
瞧着胖子，云一先忽然抿着唇笑了。
……
……
打开电视机，云一先一个台一个台地数着，
云一先躺在病床上，静静地听着。
“这里是……”一张口，云一先发现自己声音都沙哑了。
一个个的画面闪过，云峰、连长、狗杂、张秀兰、段宇兴、宋学铭、马彪、李招福……一个个浴血奋战的身影浮现在脑海之中。
……
载满秸秆的拖拉机在乡间小路上缓缓地前行。
你们期盼的盛世，我们看到了！
“站住。”
台下的学生们跟着读：“为中华之崛起而读书。”
一切真的，结束了。
……
胖子拄着拐杖推门走了进来，望见大使，似乎想到了什么，连忙转身就要走。
“这就……找到了？”胖子睁大了眼睛，有些不可思议。
解放军仪仗队的官兵踏着正步走上前，从韩国士兵手中接过棺椁，小心翼翼地，那动作庄严而肃穆。
云一先呆呆地望着大使离去的方向，抿着唇，那眼眶缓缓地湿润了。
一百九十五个棺椁，有有家属迎接的，也有没有，孤零零地放着的。不过，云一先记得他们每一个人的模样。
胖子伸长了脖子，一边啃着苹果，一边好奇地看着。
房间里只剩下他和大使两个人了，默默地对视着。
“我们一起进的非军事区记得吗？我滑了一下，你来拉我，结果没拉住，两个一起掉下山崖了。真他娘的糗到家了。跑了上千公里过来，结果啥都还没干呢，就直接进了医院。”说着，胖子伸手用牙签扎着一片大使削好的苹果，咀嚼了起来：“回去千万别跟人家说，特别是那几个老同学。不然都别混了。”
……
老一辈已经渐渐淡出了历史舞台，然而，新的一代已经长成。
走过漫长的路，终究是回到了梦的原点。
战机在空中汇出了两道弧线。
大概是冥冥中自有天意吧，离家六十载的孤魂，终究是等到了属于他们的，落叶归根的一刻。
正当胖子准备说些什么的时候，大使推开门急急忙忙走了进来，身后还跟着个年轻的助理，一边穿戴着挂在衣架上的外套，一边随口说道：
医院的房间并不完全隔音。
此文谨献给为国牺牲的先烈们。
六十年的光阴，整个世界都发生了翻天覆地的变化，他们，却凝固成了最初的模样。
军人轻声叹道：“对不起，我没有活着回来。”
四通八达的道路上车水马龙，两个在十字路口刮擦的司机正争吵着。
瞧着云一先，胖子眉头都蹙成八字了。
两人四目交对，渐渐地，都红了眼眶。
“你说人和人咋就差那么多呢？你是病人，我不是呀？咋就得我陪你呢？”