这个瞬间，从横滨港、东京湾到广漠的日本海，八千余艘船只顷刻沉没，其中包括大量的军舰。
“开始时，我们全懵了。后来有人喊着‘地震’、‘地震’，我们才知道发生了什么。往远处看，城市上空尘雾蔽天……”
11时58分，也就是大地震来临的那一刻，一列开往真鹤、载员二百余人的火车缓缓开进了根川府车站。几乎还来不及停稳，铺天盖地的泥石流就汹涌而来。轻易地吞噬了这列火车后，泥石流缓缓流向东京湾，与它同时消失的还有根川府的几个村庄。
直到实在无法隐瞒真相之前，他们始终否认发生了任何异常事件……
然而，对这个年轻的皇储来说，这场被称为“关东大地震”的灾难，仿佛一个挥之不去的噩梦。
在余震不断的东京与横滨，大火成为无数街区的主人。
成千上万人在火中化为焦炭。这名记者亲眼看到，在运河一带，“数百名逃生者被烧死在那儿”。从这里开始，尸臭味久久不散，“几十里外都可以闻见”。
他们，根本无处可逃，等待着他们的只有死亡！
几千灾民逃到了海滩，纷纷跳进大海，抓住了一些漂浮物和船的边缘。水火本不相容，跳到海水里躲避烈火似乎理所当然。
为逃避地震和火灾，侥幸逃生的人群开始寻找一个建筑物倒塌后压不着、大火又烧不到的地方暂时栖身。能满足这两种要求的地方只有海滩、港口和码头。于是，恐惧的人们纷纷涌向东京、横滨等地的海滩、码头、港口。
在东京赤坂离宫，年仅22岁的裕仁摄政举行盛大国宴，招待各国使节。
此次地震震中在相漠湾海底，又造成了大规模的海啸。由于强烈的地震，使海底地壳发生大规模运动，大岛附近海底最大垂直移动达400米，向北移动了4米。馆山附近海底隆起，向东南方向移动了3米。如此剧烈的海底地壳运动，致使海水涌起滔天巨浪，猛烈冲击着海岸。地震、火灾之后，大规模的海啸又发生了。
这是日本的灾难，更是日本海军的灾难。那些被击沉的舰船，他们不惧怕和敌人的舰队在海上进行战争，但面对大自然，却显得是如此的渺小……
但地震造成的海啸，掀起滔天巨浪，恶魔般疯狂地扑向相漠湾沿岸的港口、码头、海滩——那些灾民们以为是安全的栖身场所。大海一下子失去了文人笔下的温柔和浪漫，变得狰狞可怕。
在海水中避难的3000多人被大火烧死。水中尚不能躲避火魔，那么在整个关东地区几乎无处藏身了。在横滨市，大火烧毁房6万多栋……
避难的灾民看到十几米高的横空巨浪铺天盖地地涌来时，又慌忙向内陆奔命，践踏致死者甚众。
在这些沉没的船只中，就包括聚集在东京湾的日军军舰……
在余震不断的离宫大院里，裕仁表情木讷、呆呆出神……
在城镇林立、人烟稠密的关东大平原，所有土地都如海水波涛一样上下起伏，丘陵、山峦急剧扭动着。
横滨港曾停泊着一艘较大的渔船，巨大的海浪将其击成碎片，船上的人无一幸存。东京、横滨两地的港口、码头设施、地震中毁坏的房屋也被海啸中的巨浪洗劫一空。
与万余名瞬间丧命者相比，琼·詹森颇显幸运。掉进水里、受了一点轻伤后，她赶上了退潮。
科克里尔教授看到，几千名逃生者不顾一切、跳入大海，他们一边游离酷热的海岸，一边高喊救命……
仅仅一分钟以后，科克里尔目睹了一种可怕的、恍若幻觉的景象：港口骤然上升，码头也如同面团一般急剧扭曲、变形着。他后来带着惊恐的回忆：
《东京纪事报》的一名记者写道：“一些人跑到街上，虽逃离了震魔，又遇上了火妖。他们倒在地上，浑身都是火烫的血泡。比起那些被烧得只剩一把灰的人来说，他们也许是幸运的。那一堆堆、一片片的灰烬，究竟包含着多少生命呢？没有人知道……”
更多的日本人还想起了那个古老的传说：
又何止是封锁消息！
在日本海深处，有一条巨大的鲇鱼；倘若太阳女神不满人间的统治者的话，鲇鱼就会翻身，地震就会爆发。只有天皇立即逊位，灾难才会停止、余震和大火才能过去。
新落成的高达12层的东京塔，像一根火柴棍似的被一截两段；无数高大建筑顷刻间土崩瓦解。东京一下子显得低矮、空旷了，只有嘈杂的人群、鼎沸的声息和渐渐冲天的火光，连接着孤岛一般的赤坂离宫与遭逢灭顶之灾的日本！
直到11时57分，“皇后号”又一次鸣笛时，美国学者、科罗拉多大学教授科克里尔还在甲板上频频挥手；而前来为亲友送行的琼·詹森也记得，她在码头上不断挥舞手帕。一切依旧是平静、从容、基调欢快的。
令人不可思议的是，连海滩上的人们也无法保全性命。
他看到了一个满目疮痍、几近人间地狱的关东平原：大部分工厂被夷为平地之外，在瓦砾和废墟间，残肢断臂处处可见；昔日繁华的川崎镇，没有看见一处幸存的房屋；而散落在残破家园附近的幸存者们，也一个个面如死灰、表情呆滞。
何止是码头、船坞、护海堤？几乎同一瞬间，一个西方游客目睹了耸人听闻的一幕：“一大片森林以快逾火车、大约六十英里的速度，几近平移地从丹泽山上冲下！”在越过一个村庄和一条铁路后，它裹挟着几百村民与无数巨石直冲入海；片刻之后，“几平方英里的水域都变成了血红色”。
在左右摇晃的海水里，她勉强站了起来，并慢慢趟水走上陆地。
而在她惊恐、不知所措的目光前方，是无数被夷为废墟的城镇与村庄，是几百万来不及哭泣、犹如无头苍蝇般的地震灾民。
照故旧相传的说法，每年9月1日是大凶之日，正如西方的13号加上星期五。
这次地震造成的大海啸共击沉各类船只八千多艘，东京、横滨、横须贺、千叶等地的大小港口、码头统统瘫痪。这些地方经历了一场真正的浩劫。
其实，想从海啸的虎口逃生也难于上青天，因为巨浪是以每小时750公里的速度扑向海岸的，所以岸上的人瞬间即被大浪吞没，或被卷到了海洋深处，或被大浪抛向半空，有的则被巨浪抛向陆地。
作为日本历史上的第一幢抗震建筑，这一天，赤坂离宫只遭受了轻微损伤；而在几百里外的日光小城，天皇与皇后也安然无恙。
那些停泊在各港口、码头的各种船只不是被凶猛的大浪击碎、击沉，就是在海啸冲击下相互撞沉。海啸退却后，又将这些碎船全部卷走。
十余万间房屋轰然倒塌外，这场里氏83级、震源在东京西南方向九十公里外相模湾的大地震，让中央气象台、东京帝国大学的科学家们惊呆了：地震仪先是狂乱颤动，继而指针全部被震飞了；除一台进口仪器能勉强监测外，日本找不出另一架完好的地震仪。
可是，这时却完全变成了另外一回事。
完了，完了，日本彻底完了！
大地震来临时，几乎一切政府的自然反应，都是向世界通报灾情并呼吁国际社会予以援助。日本人却千方百计地阻止信息的传播。他们干扰少数尚能工作的电台。
连公园里的湖水也被大火烤灼得热气腾腾，跳进湖里的人被湖中热水烫死。大火把日本关东地区变成了人间地狱，到处充满杀机。
狂暴的大海平静后，东京等地的海滩变成大垃圾场，到处都是木制房屋的屋顶、床板、门窗、船的碎片和人的尸体。海面上也漂浮着类似的东西。但这些残留物只不过是大海狂暴发怒后所剩下的、来不及和潮水一同退去的一小部分，绝大多数被大海吞没，早已无影无踪。
几小时后，海滩附近油库发生爆炸，10万多吨石油注入横滨湾。大火引燃了水面的石油，横滨湾变成了名副其实的火海。
横滨公园里想逃脱大火的24000多人被烈火团团围住，活活烧死。
《泛太平洋》杂志编辑亨利·金尼就发表了一份地震手记。这份手记完整地展现了官吏们的无能、颟顸、冷漠、残暴，日本民众的消极、麻木、绝望、听天由命。它是1923年日本地震表情的见证。
与科克里尔相比，琼·詹森的印象更为深刻。后来，她在《瞭望》杂志上写道：“来自地底的力量是如此巨大，以至于我们被抛向天空。象九柱戏里的木柱一样相互碰撞后，我们掉进了水里……船坞两头也沉入了水里，护海堤有一半倒塌。”
宾主言欢之际，一阵猛烈的、突如其来的颤抖从地底深处传来；在摇晃的大地、叮当作响的碗筷与目瞪口呆的来宾间，裕仁不顾礼节，踉踉跄跄地跑向殿外的花园。他看到了一幅山崩地陷般的图景。
大约午后2点钟，大火席卷了整个横滨。这个居住着五十万市民，被称为“外国人的乐园”、“充满异国情调与冒险精神”的不夜港，渐渐地成为一个大熔炉！