校辩论队的纳新晚会选了间不小的教室，此时教室内空空荡荡的，除了校辩论队的成员外还没其他人。他们都聚集在讲台上下，有的三五个人凑在一起商量什么，还有的人在台上调试待会儿纳新会上要演讲用的ppt。
两位带队队长成功在几秒内挑起对方怒火，开始了众人很熟悉的、每月每场比赛都会发生的、台上刚刚结束台下又无规则开杠了的情景。
a大和q大之间隔着数个城市，但是每天都有十车次以上的高铁直通，所以往来从来不是什么麻烦的事情。
开口那学生愣住了。
于是大二下学期刚开学没几天，楚向彬便被这位室友死皮赖脸地从书桌前拽到阳台上——
“嗯。”
实在是那句“麻烦你”的语气听起来更像“敢说不就鲨了你”。
那天晚上，文彬想明白了一个道理：因为年少，有些东西即便想要也无法争取，所以总有太多遗憾。
孙雨冉说：“我是问，你和祝鑫阳都是经济学院的？”
到某一刻，楚向彬蓦地回神，胸膛再次剧烈地起伏起来——像是在强行的窒息后突然恢复了呼吸，他的脸色慢慢涨红。
裁判宣布结束后，两人之间沉默数秒，q大的先开了口，“你们这是打哪儿找来的大杀器？确定不是偷偷藏了一年半，到今天突然掏出来？”
祝鑫阳愣了下。
楚向彬沉了眸色，微微咬牙，“你能领我去你们学校的北门吗？越快越好。”
“谢谢学姐谢谢学姐。”室友一叠声地应了，生怕楚向彬反悔似的把人拉了进去。
楚向彬没说什么，收回目光后他很随意地碰了一下对方伸出来的手，算是握过，语气也平淡，“学姐好。”
q大今天带队的人和a大带队的坐在一起，此时表情略有尴尬，“这就是你们新招的那个a大校草吧？”尽管也尴尬，但作为宿敌，a大带队人显然绝对不会在这个时候露怯，他露出嘲讽十足的笑容：“哟，你们也都听说了？怎么样，嫉妒不嫉妒？这脸、这模样、这脑子，全都是门面啊。”
“……”
隔着一条马路，楚向彬看见那个自己熟悉又陌生的小姑娘，对着那个年轻男人委屈抱怨地说了什么。
有人大着胆子玩笑，“楚神怎么紧张得像是要去见心上人一样？”
就算起初，楚向彬只隐约猜到室友有没说出来的目的而没有猜到真正的原因，那么在到了校辩论队纳新晚会的教室门外之后，楚向彬也很快就捋清楚了前因后果——
孙雨冉僵着表情起身，“学弟不听纳新会了？”
大约是不忿于这种质疑的声音，校辩论队这次纳新评选的效率格外地高——不到一个周后，校辩论队新加入成员的名单就在校宣传栏里张贴公示出来。
“我也觉得学姐有点妄想。”
他们正茫然无措的时候，楚向彬终于回过神。他的眼神发僵地从坐在q大辩论队那边的一辩身上挪开，过了好几秒，他才走到讲桌前。
许久之后，楚向彬仍然僵在原地。
比赛草草结束，胜负不言而喻。
那种卓绝和碾压和不容余地带来的恐怖感和压迫感，一直延续到了后来。
“……”楚向彬抬眼看他，眼神平静但总叫人觉着在这双眼睛下有点藏不住心事的犀利。室友僵笑几秒。
若能得互相喜欢，那是何其有幸——那时候他愿意用自己所有的所有去换这一个结局。
他没有太多的时间或者机会，比赛已经就要开始了，楚向彬只能心思烦躁而沉锁地坐到四辩的位置上。
高考之后，楚向彬进入a大。
然而进到教室内，楚向彬的目光仔仔细细地搜寻过所有陌生的面孔，却唯独没有见到自己最渴望见到的那一张。
那天只是个每月例行的普通比赛。
也是在楚向彬从q大回来以后，祝鑫阳发觉楚向彬好像发生了什么很大的变化——说不分明，只是那个人给人的感觉一点点不同起来。
那是他从来没在楚向彬那里听到过的无比复杂的、好像藏了很多很多往事的情绪。
“那就一言为定啦！”
楚向彬身影顿住。
“……”
楚向彬没抬眼，“我不参加学生组织。”
“长相气质却是没的说，你们还真是走了狗屎运……”q大的翻白眼，“就是这人怎么这么凶啊，你们赛前动员怎么做的？看我们眼神跟那血海深仇似的。”
“……”楚向彬一抬头，还是刚刚那个叫孙雨冉的学姐。他停顿两秒，才疏离地笑了下，“学姐有事？”
“里面都是两边辩论队的人？”
耳旁的声音拉回楚向彬飘远了的思绪，他转回头，“抱歉，走神了。”
考进省重点高中那年，文彬和母亲并入继父的户口本里，按照继父要求，他把自己的名字改做了随继父的姓。
但那些所有的负面情绪他都只敢藏在心底，半点不敢表露出来——面前女孩儿朝他露出的笑容和第一次他们相遇时一样地灿烂，他很珍惜它，绝不想亲手破坏。