顺着这声音，栾巧倾扭过头，才注意到树荫下还有一个人。
栾巧倾自认打架一个顶五个，丝毫不怵，“能有什么来头？”
栾巧倾拿着白颂给她的钱，跑到游乐场门口打了一辆车，直奔她爸爸的新住址。
白衬衫的少年，晃着修长的腿，坐在那个三四米高的台子上。听见声音时他放下手里的书本，抬了抬眼。被树荫下的光影描摹过的五官俊美极了，薄唇的流线，鼻梁白皙挺直，还有一双墨色的眼。
但是……
那位干哥哥看清栾巧倾自己来的，气笑了，扭头问几个小太妹，“不是说她也带人吗？就一个女生还忽悠着我把楼哥叫来，溜我们玩呢？”
然而她眼里好像谁都看不见，只专注地望着这边的方向。
至于恨……
“我听见有声音，忍不住嘛。”
栾巧倾：“……”
这一声喊得动静有点大，引得那边台子上下几个人都看过来。
还好……没有啊。
二中是排名很靠前的省重点高中，在全国都小有名气，尖子生满地走，而栾巧倾的成绩……不提也罢。
“谁呀？”
“嗯？”栾巧倾没跟上这个急转弯，满眼茫然。
爱来源于栾巧倾从来没体会过的姐姐的关怀和安抚，尽管那人没什么表情。
男生讪笑着接住，“不是，楼哥，下次绝对不敢耽误您时间，您继续背，继续背。”
“巧巧。”
话声在嗓子眼一卡，噎回去了。
她抬头看过去，然后僵在了雨里。
“那你们在家里玩吧。妈妈还要去公司，有事情给妈妈打电话，好吗？”
所以当栾巧倾进入初中部，发现几次学校表彰的优秀学生代表里都有宋书的名字时，她总是又会想起初遇那个下午，被那个格子多到密集恐惧症都要发作的魔方支配的恐惧。
这个秘密被她捂得很严实。
栾巧倾回过神的第一反应，就是这个已经要上高二了的姐姐坐在高凳上还能晃起腿来，这得有多矮？
“巧巧，这是你的姐姐宋书。书书，这是电话里妈妈跟你提过的表妹，她叫栾巧倾，你叫她巧巧就好。”
那个满脸笑容地抱住扑进怀里的宋茹玉的父亲，那个亲昵地哄着他的孩子的父亲，那个唯独把厌恶和最伤人的冰冷留给她的父亲……
目送白颂离开，想到自己即将和这个奇奇怪怪的表姐独处不知道多久，栾巧倾第一次对这个过于温柔的姨妈产生深刻的不舍之情。
她跑出去很远以后，回头看身后，那个比她还矮了两公分的女生仍旧站在人群里，安安静静地看着她的方向。
栾巧倾一噎，“不用不用，我自己去就行了，姐姐你在这儿等我吧，我一会儿就回来！”
声音渐远。
“秦楼，谁啊？”
“好了好了知道了……”
那些辜负了我们的，我们都舍弃吧。
然后栾巧倾就在二中遭遇了她人生里第一次滑铁卢。
宋书安静也平静得多，所以她注意到了。但她没说什么，只是在心里轻轻叹了声气。
不一会儿，里面台阶上的门打开了，一个女人的身影露出来。
其他的小楼，房间，灯光一盏又一盏，书里说的万家灯火大概就是这个意思。
栾巧倾吓得扭头就跑。
“……”
“不行，这边台阶这么多，万一伤着你或者宝宝，那我得多心疼？”
“楼哥，对不起啊，我这帮学妹瞎胡闹……”
“巧巧真乖。”
“天气预报说今天有雨。”
“妈妈，爸爸他有别的孩子了！他不要我了！哇——”
“你看，很简单吧？”