一个有趣的事实是，天球的生活圈中似乎不存在一个通行的时间计数。约有一半的球体相信时间是客观的。另外一半的球体中，一部分相信时间是主观的，一部分相信时间是客观但基于各种原因不可能被真正认知，还有一部分则对合并主客观或区分它们的差异性等话题颇感兴趣。对于种种事物的衡量，每个个体都有它自己的标准。各不相同的标准，因为对彼此的需要，最终完成了叫做翻译的工作。
姑且先用银球的时间吧。用银球的时间说，这天是统计历第四十四年一月二日的凌晨，天球传达了它第三次预警。
聚集在昭阳的球体数量已经超乎想象，它们密密麻麻地分布在天球的内外上下，像是翻起来的泥土。站台上的弦列还在不停运来遥远光年的意识体。所有的球体都在奔忙，谁都知道一些事情即将发生或正在发生，不过谁都不知道到底会变得怎么样，于是新来的球体到了昭阳，也仍然按照原先的方式生活与徘徊。
等待“渊”的到来是一件无聊的事情。大部分球体选择了时而运动、时而静止休眠的方式。
李明都亦是如此。等他再找到银球的时候，是一次漫长休眠过后第三次进入素覆盆尝试观察星簇中的动静。
那天就被称为一月二日的凌晨，他沿着黑球带他走过的道路重新来到了昭阳的最边缘。那是一片星簇以内、但类星天体以外的空间，一半的世界是永恒的活火，一半的世界是一无所有的虚空。
连接两个世界的只有喷吐的火舌，与火变成的星。火舌会冷却，燃烧殆尽的物质在分散中成了这边缘地带的簇中星。星星向着昭阳飞过的时候，它的尾巴向着相反的虚空挥发变长，犹如日初出时的雾气。而它一头扎进无限燃烧的电浆空间时，所有一切全部燃尽，只剩下一小片这无限大蔚蓝空间中泛起的异色涟漪。
因为没有其他星系的牵引，星簇整体的运动是静止或匀速的。所以这些新生的星星不总是会毁灭，也有不活跃的、按照既定路径永恒经行、不会与这唯一的大型天体发生碰撞的幸存者。因为引力扰动的关系，不活跃的天体大多是小的，有小行星，也有彗星。
银球正是在一颗冰结的彗星上。
李明都刚刚到达弦。它就侧过头，发现了来自弦的注视。
它说：
“你还逗留在这里做什么？”
李明都并不惊讶。在第二次进入素覆盆的时候，许多球体拒绝了他的窥视。他对银球说：
“对我来说，在这里，所有的地方都是一样的。”
银球说：
“也许别的星簇还有其他的门。你可以一个一个找去看。”
他说：
“如果这里没有收获的话，我会去下一个地方。倒是你，怎么一个人独行了。另一个银球呢？它不在吗？”
现在的李明都可以笃定那两个银球应属一类。
银球稍微地从彗星冰壳边缘往上飞了一些。
火舌冷却下来的物质比大多数人能想象得都要丰富，聚变的火焰制造了包括氧、硅、铁、乃至比铁更重的许多元素。但彗星本身的重力不足以支撑它的聚合，在类星天体的辐射风下，存在一层不薄的尘埃。
尘埃似的雾笼罩在银球的边缘。银球注视着弦。在它的视野中，弦上跳跃着蓝色的波。
“它去我们的‘故乡’了。在故乡里，‘我们’可能正在第三次的肇始、发展与重新建立，这需要一年或者两年的时间。也许已经不会了，它会带来结果。”
肇始与发展听上去不像是在形容动物个体的词。
“那你在这里又是做什么？”
银球轻微地自旋，变成了一个像是望远镜的长方体。
“我和其他在这里的球体一样，都对快子飞船的到来翘首以盼，想要亲临直面。”
李明都左右四顾，确实存在为数不少的球体在彗星附近等待。而当他顺着长方体的方向看去时，十几道细微得几乎看不见的光线排成一列映入了他的眼帘。
“那是校准光线吗？”
由各不相同的球体呆在星簇的不同角落，向着同一个方向——快子飞船的方向发出的光。他听说过这件事。
银球说：
“‘预言’是远处的预警，‘光栅’是近处的预警。”
“光栅……？”
这与他听说的不太相同。
但李明都并不急着询问。他抬头往那几道校准光线附近看去，同时略微转动了自己的茧。
一开始还没有什么变化，仍然是十几道细微得几乎看不见的光线排成一列，它们彼此离得很远，看上去很稀疏，像是从昭阳放射的光明被微尘反射而成的虚影。
但随着茧的旋转，一道蓝色的帷幕披着李明都的眼前。在某种交叠中，原本看不见的东西被重新赋予了颜色，天空顿时变成一道冰幕，横跨视野两端，从四面八方围聚而来，几乎穷盖了整个昭阳，流光缤纷，仿佛冰块折射阳光的七彩明亮。他立刻明白过来，他靠肉眼能见到的光线是在人类可见频段上同样发出了波。但在每两道广阔频段的光线之间，另有其他有限频段的光线。这些光线在可见波段上并不显着，对他而言，只能在茧的视野中窥得其一角。
“我听闻是用引力透镜来标记快子飞船。在快子飞船飞过时，这些光线也会随之扭曲。但是……引力波应该也是以光速传播的。那么这种效应能被我们观察的时候，快子飞船不也就来到了我们的面前吗？”
“你说得没错，你肯定没听仔细或没问明白，而自己思考了。”
银球重新变成了一个球体，它靠在凹凸不平的冰壳上，与彗星相比也是无边小的一个小点，这个小点轻轻地弹动了彗星，彗星就往更边缘的地方飞去了。
李明都也不尴尬，认真倾听。他在弦上追彗星而去，同时仰望着冰幕。
所有的光线的末端像是交结在了一块，每一条线所蕴含的都是能穿透一个星系的力量。它们横穿的光年或许超过了过去大银河的直径。
“在这之间还有一道星桥中继。星桥会跨空间传递远方的景象，我们还是能比它到来更快地知道它已经到来了。”
银球说。
“怪不得……”这确实是天球经常使用的技术了，“那么，到时候会是什么样子的景象呢？”
“前方的光线会发生扭曲。而后方的光线会追上前方的光线，成为前方光线中的一圈影子。”
李明都停止了自己的步伐。
也就是那个时候，第三次预警的波从天球发出，布满了整个昭阳星簇。蔚蓝色的火天幕里，到处是能量跳跃穿透的断断续续的痕迹。
银球感应到他的动作，往李明都的方向看去。
它看到那个在弦中的蓝色倒影遥指着天上的一点，僵硬地说：
“是像这样吗？”
银球猛地从彗星起身，在瞬间的自旋中变成望远镜的形状，遥看天顶。就是那时，警报沿着弦越过了它们的耳帘。
整个他们相处的世界忽然变得渺小。从四面八方射出的光线在遥不可及的末端像是波浪一样被荡开，又在不停生成。前方的光线与后方的光线交织在一起，形成一圈又一圈的像是同心环似的图案，犹如一条隧道。接着，一个光点从无限延伸的光圈中飞出，像是宇宙在昭阳的边缘呼吸。